我对肖七「侵略主题」的理解
偶尔翻到我在 2024 年 5 月 3 日写下的一小段迷你日记：
今天上班路上听着肖斯塔科维奇的第七交响曲，结果猝不及防地被侵略主题的黑暗震撼到一个人在车里失声痛哭。
终于认识到，有些古典乐真的很不适合小孩子。那种黑暗和阴影，可以摧残人的心灵。
我觉得即使自己的理解并不一定「正确」、「权威」，至少它直击到了我的灵魂，所以我决定还是把我的所思所想记录下来。
「侵略」主题
肖斯塔科维奇是「二十世纪古典音乐史上最重要的作曲家之一」。他大半辈子都活在「伟大的慈父」斯大林的掌权时期。
肖斯塔科维奇一生离奇的高产，居然写出了十五部交响曲（其他音乐家早就死了1）。其中标题为《列宁格勒》的第七交响曲，写于 1941 年二战期间，描绘了惨烈的列宁格勒保卫战。第二年，他就靠这部作品拿到了斯大林奖一等奖。
第一次听肖七之前，我读到不少关于第一乐章中那段著名「侵略主题」的介绍。大致就像维基百科（繁体版）写的：
這段（指「侵略」主题）是由小鼓重覆奏出兩小節長的節奏所主導，在整個發展部中，小鼓的節奏從沒有停頓過（全個段落小鼓手共奏這節奏動機超過一百次），這個小鼓節奏代表了對列寧格勒步步進逼的德國軍隊。各樂器分別奏出一段長二十小節的重覆旋律樂段（另外两小節小鼓過場），並且加入不同的演奏手法，例如第一次只是長笛的獨奏；第二次則是長笛和單簧管的呼應；及後又有主調伴奏，銅管樂模仿空襲警號等等，重覆旋律樂段共有十二次，而最後一次重覆，銅管的最強奏中帶到再演部……
疑惑
但是当我真正听到这段主题2响起的时候，我的第一反应却是：「这哪里像『步步进逼的德国军队』啊？」
（这是「侵略」主题第二遍重复。我调大了 24 分贝，原曲这里还是极弱，几乎听不见。）
大调音阶，轻快明亮，一开始简直人畜无害、天真无邪。哪个作曲家会用这种调子写敌军？就算是从远处走来，也不至于这么正气凛然吧？
真要描写邪恶侵略，难道不应该是这样？
（其实这段文革抗战电影《平原游击队》里的插曲《鬼子进村》就是改编自肖七「侵略」主题）
发展
主题第三遍重复依然很轻，但低声部明显不协和，让阳光轻盈的旋律底下透着一丝不对劲。
接着，肖斯塔科维奇突然改变了重复格式。这么刻意的设计，作曲家一定是想要表达什么吧。
（很奇怪，双簧管和低音管突然开始一唱一和起来。这跟侵略有什么关系？）
音乐继续推进，那段轻快的旋律从单线条逐渐扩张成卡农堆叠，不经意间刺耳的高低声部开始滋生。一种潜移默化的邪恶悄悄长大、盘根错节地缠上来，等到主题转至阴暗的小调，张牙舞爪露出真面目时，一切已经晚了。我仿佛看到恐怖片里的小丑面具——狰狞又荒诞，恐惧瞬间炸开。
（未对音量作调整。虽然一开始很轻，但是最后音量会拉满！跳转的话要注意～）
尤其是侵略主题接到下一个段落的那个音阶（上面片段 7:09 处），最后一个强音落在了极度黑暗的减和弦。其实这个音符早被之前的进行暗示了，可当它真正响起时，我还是被那种猝不及防的绝望击穿。
理解
这个一开始天真无邪、光辉正义，最后把人压迫到窒息的是什么邪恶力量呢？在肖斯塔科维奇的年代，只有一种可能……那就是斯大林的独裁。
尤其是第四遍重复：童谣般的简单旋律，被双簧管和低音管一唱一跟，乍听像是小孩学语。仔细想想，这不就是有独裁倾向的政权在试探着做服从性测试3吗？
正因为人们的忽视、纵容与服从，独裁的势力才不断蔓延、壮大，直到扎入骨髓，长出绝望。我之所以觉得结局如此黑暗，并不是因为人们抵抗暴政失败。
恰恰相反：
人民才是一开始助长独裁火苗的薪柴。
肖斯塔科维奇真的是一个旷世奇才。如果我猜得不离谱的话4，他在接过斯大林奖奖状的那一刻，心里应该爽翻天了吧！
Footnotes
-
这里用的是伯恩斯坦指挥、芝加哥交响乐团演奏的版本： https://youtu.be/hR37aTd8mMM ↩
-
参见臭名昭著（但意义深远）的米尔格伦权力服从实验 ↩