不久的将来，before: 就要变成使用 YouTube 的必备了。

这是什么东西？​

这是在 YouTube 上搜索视频时可以使用的特殊关键词，规定视频的创建日期必须要早于给定的年份或日期。

在 YouTube 搜寻视频的时候，如果直接打开「搜索条件」，你会发现 YouTube 只允许你指定搜索结果要有多新。

你猜到了——如果想搜索 2015 年前的视频，可以在搜索词后面加入 before:2015 就可以了。除了年份之外，具体到某个日期也是可以的。

（「最近一天」好无趣，「最远一天」才好玩！）

求生技能​

前几天 Sora 2 上线了，在社交媒体上大有排山倒海之势。人们纷纷丢弃真人版的 Tiktok，转投 AI 的怀抱。魔法打败魔法，当戏看也挺爽的。

接下来想要继续正常使用 YouTube 的话，记得在所有的搜索词后加上 before:2025（或者更早也可以）。

附：一些奇怪的宝藏​

我用这招找到了一些奇奇怪怪的好东西。

搜索 AI generated before:2013，之后偶然看见了这个视频探讨什么是「意识」：

（视频 1:33 处说：「什么是『意识』不好定义，但什么不是『意识』我们都有共识。比如，Cleverbot（一个聊天机器人）就不是意识……」13 年前还能达成的共识，今天反而不能达成了。）

搜索 apple commercial before:2006，我看见了这个广告：

（Apple 标榜自己为解放思想的先锋，打破像小说《1984》里那样的洗脑……四十年后颇有讽刺意味）

搜索 dance before:2006，找到这个视频：

（欸？这个我大学的时候看过啊！神人～）

搜索 artificial intelligence before:2006，找到这个萌宠的机器人：

（这个个头和颜值，加上现在的 AI 脑子，如果还能离线运作的话，那我肯定买了）

上个周六，我们在一个看着有点破旧的芝加哥街区找了一家四川菜馆。吃完饭，女儿突然提议去街角的黑胶唱片店转转，她要买唱片。呃……可是我们家连黑胶唱片机都没有，买唱片来能干嘛？不过拗不过女儿的再三坚持，为了饭后消消食，那就去转转吧。

黑胶唱片​

推开店门，店里整齐地摆满了一盒盒的唱片，盒子上贴着非常细致的分类标签。作为一家唱片店，店里却没有播放背景音乐，老板则坐在一侧的柜台后面看着书，没有推销。安安静静的环境，给顾客一种被尊重的感觉。

用手翻动装在盒子里的黑胶唱片，试图找到自己感兴趣的音乐的时候，我心里突然有一种庆幸，自己居然还能接触到这样的实体胶片。

我对许多的乐曲分类还没概念，尤其是电子舞曲的派别门类甚是繁多。以前觉得这么多分类形式大于意义。直到来唱片店才意识到，没有细分就很难找到某个专辑啊！唱片店可不像 Spotify 算法推荐，一直闭着眼听下去就好了。唱片是要去用手一张一张找的。很不方便，但是很有感觉！

我有收藏 CD 的习惯——不过处于模拟与数码的夹层中的 CD，接下来的命运可能连黑胶唱片都不如。看样子要考虑把收藏的对象改成黑胶唱片了？而且黑胶唱片拿在手里的时候，的确会给人一种比 CD 更亲切的感觉。因为 CD 上记载的是需要解码的 0 和 1，但黑胶唱片上刻着的是真正的声波。模拟与数字，两者的「温度」明显不同。

旧书​

从黑胶唱片店出来，女儿还坚持要去隔一条街的旧书店。我在心里预演了我们是唯一的客人，又买不到什么有用的书的尴尬感。推门而入才发现，其实客人还真不少，许多人拿着书静静地站着看。女儿转了几圈，找到了一本介绍鸟类的插画集。厚厚一本书里，每一页都画着十几种不同鸟的插画和详细的介绍，微微泛黄的书页让人反而有一种想要细细品读的冲动。

（精致而严谨的插画，有着照片和 AI 无法代替的美）

她又找到了一本 Walt Whitman 的诗集。结账的时候，店主亲切地给她介绍了诗人 Emily Dickinson。

我和老婆在离开的时候，忍不住画蛇添足地加了一句：「We will be back!」

新书书店和图书馆，我们是经常去的。但是旧书店的气氛完全不同。新书书店，每一本书都有好多册，卖完了还可以进货，可以网购。图书馆里的书，不会给人珍惜的感觉。借出去的书，迟早会还会来。旧书店里的大多数书都只有一册，错过的书很可能是古早的珍藏版，没了也许就再也找不到了。

但是书并不是真正的主角——只有热爱读书的人，才会选择开旧书店。

苹果广告​

黑胶唱片和旧书，让我不由联想到去年引发不小争议的苹果 iPad 的广告。单就表现力和创意而言，这部广告还是很不错的艺术作品，值得一看。

（看了有什么感受？）

液压机粉碎了实体的一切，其中就包含了黑胶唱片和书。当一只不知是男女是的手举起新款 iPad 的时候，音乐播放最后的一句歌词：

🎵 All I ever need is you~

呃……广告不再需要人脸，游戏不再需要手柄，画画不再需要颜料，肖邦不再需要钢琴，连平时拿在手里捏捏的舒压娃娃都逃脱不了眼珠子被挤爆的宿命。对我而言，这则广告无疑是在宣誓一种主权：不需要你的同意，科技就可以强行闯入你的世界，摧毁你所珍爱的一切，完了掏出一个圆角长方形的设备说：「这个可以代替它们啦～不用就落伍啦！」

我很难想象，「All I ever need is you」这句话会出自一个人的心扉。它更像是苹果拿着枪顶着我们的脑袋，让我们撤销对它的强奸起诉。

其实，只要作一个非常小的改动，这个广告应该就能成为一则值得载入史册的经典：

（牺牲一个 iPad 就能换回这么多美好的东西！）

只可惜如今的硅谷巨头们，一个个自命非凡，或明或暗地给自己披上了人类救世主的锦袍。它们早已丧失了辅佐人性光辉的能力，成为了剥夺人类自由的新恶龙。但同时也有越来越多的人，心甘情愿地躺平在这堆昔日的物件之下，一同被压进了由巨头们掌控的二维世界里。

距离​

「All I ever need is you」这句话还含着一个更深层的谎言。表面看起来，实物功能的确都被这一个小小的电子设备实现了，但其实像读书、听音乐之类绝大多数的功能只是被云端化、平台化了。这些数字设备，把人与人的连结，替换成了人与平台的连结。

• 开发软件的去 App Store，买软件的去 App Store
• 买书去 Amazon、卖书去 Amazon
• 开车的找 Uber，打车的找 Uber
• 做音乐的去 Spotify，听音乐的去 Spotify

这种平台化的连结，拉近了人与人的距离吗？不要忘了，几乎所有的平台都有政策条款或者技术手段，严格限制买卖双方绕开平台直接对接。平台把全世界的人都拉到了它自己的身边这点不假，可是它本身却在人与人之间刻意制造无穷大的隔阂。也就是说，只有商品的流通距离被缩短了，人与人的距离其实是增加了。平台成为一个滤网，让金钱和资本通过，却把人当作渣滓一样筛滤出来。

所以最新的 iPad 广告，不再需要出现那种亲朋好友其乐融融共享设备的快乐画面，人像 Matrix 电影里预言的那样，只要接入母体，就能拥有一切：

「All I ever need is you」

这么多年，我从来没有进到过黑胶唱片店、旧书店，也没有少用过电子设备来替代这些实物的存在。现在想来，值得愧疚，错过太多。在这些实体小店倒闭之前，多去逛逛，多跟店主互动，留下一些感动，建立一些连结。当然更希望这些人文的温度能保留下来，在越来越数字化的世界里占住一席之地。再厉害的液压机也会有压不扁的东西、压不垮的人。

「We will be back!」

假设用以下两种策略来投资美国股市：

• 「蓝策略」每天在纽约时间 16:00 用收盘价买入美股 ETF，第二天早上 9:30 一开盘就卖出，等到下午收盘前再次买入。如此周而复始。
• 「绿策略」相反，每天一开盘买入，收盘时卖出。如此周而复始。

根据一个专门关注「异常隔夜回报」的网站¹，这两种策略从 1994 年来的总收益（不计交易成本），大概会长得像这样子：

为什么白天持股和晚上持股的收益差距能这么大？我能想到几个正常的理由。

正常理由一：资金利用率没有最大化​

先考虑一些显然的因素。首先就是要确保这两个策略没有在浪费资金——在投资里，任何闲置的资金至少要能获得一个「无风险利率」的收益；换言之，不用的钱必须要存银行吃利息（这是理论上的假设，实际生活中当然有不存银行的理由啦）。

于是，我们要先修正一下这两个策略，让两者没有「浪费」。这样才能公平比较它们的回报差别：

「蓝策略+」是：白天钱存银行，晚上投股票 「绿策略+」是：白天投股票，晚上钱存银行

由于利息是隔夜计算的，「绿策略+ 」能拿到银行利息，「蓝策略+」一分利息都拿不到。因此如果都不存银行的话，「蓝策略」等价于「蓝策略+」，但「绿策略」相比「绿策略+」要损失一个无风险利率。

除非我们在白天能找到无风险的投资渠道，否则绿相比蓝一定是吃亏的。而无风险利率是由各国的中央银行调控的，长期无风险利率收益应该约等于通货膨胀率（因为根据传统的金融理论，不愿意承担风险就得不到超额收益，存银行拿来的利息，和物价上涨的幅度也应该正好抵消）。

那么 1994 年到 2005 年的通货膨胀率是多少呢？我在这里算出来的数是 +118.61%。所以「蓝策略+」收益是如图中的 +1,528%，「绿策略+」收益是 +118.61%，两者还有很大的差距。

正常理由二：盘后比开盘的时间长、风险大​

这是另一个显然的因素。按照纽交所开盘的时间来计算，股票一年的开盘交易时长大概是 250 天，每天交易 6.5 个小时，一年总共交易的时长是 1600 小时左右。盘后的时间约为 7100 小时以上。盘后又是各个公司财报发布的时间（几乎没有公司会在开盘的时候发表财报这样的重要公告）。因此，「蓝策略」持股的时间和承担的风险都远远大于「绿策略」，回报当然也理应高得多。

接下来，就是非正常理由了。

正常理由无法解释的全球股市​

我的标题用了「全球股市」，但是到目前为止，我只是在说美国股市。那么全球其他股市到底有没有类似的情况呢？在此借用 overnightreturns.org 的图表：

这就相当离谱了！绝大多数的股市如果按照「绿策略」，基本要把全部的本金亏掉？！这是怎么回事？即使按照上面分析的理由，夜间持股的时间比白天长，那两者至少还是同涨同跌才对。何况夜间持股在分红的时候价格上还吃亏了（分红日价格会隔夜下降，因为要把分红的部分从价格里扣掉）。

我绞尽脑汁想，只能推测出一个理由——信息泄漏。

什么信息泄漏​

无疑，如此长期的反常趋势，只能推导出下面两个陈述，至少有一个是真的：

1. 开盘价高于公允价
2. 收盘价低于公允价

只有这样，「绿策略」才有可能反复高买低卖，持续亏损。「收盘价低于公允价」，可以看作是上述「正常理由二」的一个印证（市场害怕晚上无法交易的时段爆出黑天鹅事件）。但是像泰国和台湾这样的股市，几十年来两者的趋势对比居然毫无波动，很难想象能用「风险规避」这样的理由来解释。这样，我们只能聚焦在「开盘价高于公允价」这个假设了。

谁会在开盘价买入股票呢？就是在收盘后下单买股票的人。这些单子不能交易，就会被暂存在券商，等待开盘后发送到交易所成交。那么这些券商如何利用这些单子的信息呢？

有一点是肯定的——券商们一定非常诚实，绝对不可能将订单信息卖给别人，也不可能自行哄抬价格让客户吃亏的啦！ 客户亏钱肯定是自己运气太差——不是一般的差，是三十年来持续差得离谱。👻

图里还会看到一个现象：美国的 S&P 500 走势明显要好于其他的市场。 我猜测的理由是：S&P 500 指数有流动性非常高的夜间期货市场。

期货市场的特点就是买卖对称（或者应该说是做多和做空）。技术细节不在此赘述，总之如果有人发现价格异常，就可以快速通过期货来套利，而不会像股票一样一个晚上都无法交易。

结语​

这些观察完全不是用来推销「收盘买，开盘卖」的策略的——如果天天这样捣腾，投资很快就都被手续费和交易成本侵蚀完了。

我只是想指出，夜间无法交易，使得有机会泄露信息的券商可能获得丰厚的不公平收益。对抗这些不公平手段的方法，就是引入更健全自由的交易机制（24 小时期货交易、现货交易），让市场监督市场，用魔法打败魔法。

对于个人投资客并没有什么能学到的功课。如果你不是一直买进卖出（绝不应该这样做），那么偶尔买入卖出的时间点，并不会对长期投资的收益有什么实质影响。当然，尽量不要在盘后下单啦，尽自己一份力让作弊者少挣一点～

Footnotes​

1. https://www.overnightreturns.org ↩

一段文字、一首曲子、一幅画，真实信息量到底有多少？

从前，除了文件尺寸，我们很难找到别的客观标准来衡量信息量的大小。生成式 AI 的面世揭示了许多数据真实的信息量。比如，记录一个复杂的数学证明可能只需要几 KB 大小的文本文件，却要动用上 T 参数的模型才能正确生成。歌曲音频一般几个 MB，视频动辄几百 MB（非压缩格式的话尺寸更大），但音画生成模型的尺寸相比好的语言模型反而要小很多。如果比较目前开放权重的视频模型和音频模型，两者的规模其实非常接近，远没有它们各自生成的内容（视频和音频）在文件大小上的差距那么大。

这说明，虽然近年来通讯技术一路飞速发展，传输的数据总量呈爆炸式增长，但是这些通讯载体所承载的真实信息量可能没增长得那么快，甚至还有可能在倒退。人类骄傲地宣称「我们身处在一个信息爆炸的时代」，是不是把成千上万 TB 的 Tiktok 视频都算进去了呢？不知道两百年后的历史学家在看到这些视频「史料」的时候，会对我们这个时代作何感想。

外表与内涵的尺寸对比​

要生成听起来顺畅的文字，只要 270M 参数就可以了。但是要内在逻辑一致，情感准确丰富，情节跌宕起伏，悬疑环环相扣的文学作品，到现在连 1T+ 的模型也搞不定。可见华丽辞藻的外表相对内在的价值可以说是一文不值。这不是我主观的判断，而是模型尺寸给出的定量结论。

再来看看音乐领域。虽然已经有能够登顶 Spotify 排行榜的音乐生成模型，但为什么没有生成 MIDI （电子乐谱）的模型呢？花里胡哨的媒介（wav）相比朴素的载体（midi），尺寸上要差好几个数量级。但这种尺寸上的增加，非但不会增加实际的信息含量，甚至其作用是偷偷掩盖很多疏漏，把粪土伪装成「黄金」。按业界猜测，生成 Spotify 榜首曲的模型估计只有 10B 左右的参数。想象一下，能生成贝多芬《第五交响曲》第一乐章的模型，估计需要多大呢？如果是 MIDI 这种记录演奏指令而非音频波形的格式的话，只需要 89KB 就搞定了。但是这 89KB 所承载的音乐结构和意图信息量，远远大于几个 MB 的垃圾曲音频文件。

去装饰化​

现在许多 AI 编程测评都是「这个新模型做的网页比那个模型更漂亮」。恕我直言，这种测评方式实在是肤浅。且不论「漂亮」的定义随着时代和文化飘忽不定——要不要去关注这个「漂亮」，这本身都变成了一个值得质疑的事情。浮夸华丽的外表，其实暗含了更低的信噪比，干扰了人们对于价值的判断。 在 AI 时代，人们尤其应该学会逆着潮流，努力「去装饰化」，让自己的判断免受华丽载体的干扰：

1. 在语言生成模型的提示词中加入「用极精炼的语言，给出简洁的结果」。 否则洋洋洒洒、格式华丽的输出会给人一种「肯定很专业、很详尽」的错觉。
2. 鉴赏艺术作品，先问「作者想表达什么思想？」 甚至先「有罪推论」成 AI 作品，想想提示词可能是什么。
3. 练习写作、作曲、绘画这几种不同媒介的基本创作能力。 因为有创作经验的人，才能真正有深度地评价别人的创作。

论及礼物的精致，世上怕少有能与日本相提并论的境界。 我曾收到过日本友人的新年礼盒，如电脑屏幕般大小，含蓄而庄重。轻解那细腻如诗的缎带，剥落流转金光的外衣，启开厚实而温润的盒盖，盒中静静安卧两枚小匣，典雅如画，华美如珍宝初现。¹

打开一看，两块肥皂。²

Footnotes​

1. 这一段是 AI 写的。 ↩

2. 这句是我写的。 ↩

今天起床了才发现，手机一晚上没充上电。

手机因为电量耗尽而关机之后，给它充电就特别费劲。如果插上一个低功率的充电器，手机马上就会强制自动开机（取消不了！），然后在启动过程的不知道哪一步中耗费大量的电量，超过充电器能提供的功率，于是手机电量再次耗尽，被迫重启（而不是关机！），这样死循环了一晚上。

解决方法是放在无线充电器上，那样手机被充电的时候不会自动开机（原理不明）。只要充到电量能坚持完整个启动过程，换成普通的充电器也没问题了。

因为时间不够，我只能带着一支电量苟延残喘的黑屏手机匆匆去上班。

外面天气还不错，有点早秋的凉爽。太阳被云层遮盖，照耀出一层金边。每天开车上下班的路上有一片普普通通的绿田，不知道种的是什么，也从来没去关心过。今天驶过，映入眼帘是一番奇幻的风景——只有那片绿地被一层浓浓的雾气笼罩，宛如仙境一般。开车来回经过这里十几年了，这样的美景是第一次见到！我下意识拿起手机……

没电！

十几年一遇的奇景，遇上了几年一遇的手机一大早就没电。每当这种概率几乎为零的事件发生的时候，我就知道这大概率是上帝的引领——

「拍照真的很重要吗？拍下来的照片，除了能勾起我自己的回忆，还有什么意义吗？这种田野上升腾着雾气的照片，网上不是一大堆吗？AI 不能生成吗？别人就算看了，能享受和我一样的感动吗？」

所以，我其实什么都没有错过；相反，这次我用双眼收获了久违的感动。

倘若李白不是用笔墨留下「疑似银河落九天」这样壮阔的诗句，而只是掏出手机拍下了「庐山瀑布001.jpg」，民族文化都会因此缺了一个角。

为与千年以后说中文的人共享今天这份小小的感动，我与 DeepSeek V3.1 共事半小时，作下小诗一首：

翠野凝烟晓色寒
疑有夜仙宿未还
殊景偏逢电量尽
恍悟真境胜矽盘

多亏今早手机没电，感恩。

好几年前，为了废物利用，我费了很大的劲儿在客厅的墙上挖了一个大洞，然后往里面嵌入了一个很旧的第三代 iPad。当时那个 iPad 就已经算过时，即便 24/7 不间断通电到今天已 12 岁高龄，它仍然健康地工作着。

刚安装好的时候，这个 iPad 里装了很多软件，可以放音乐、看电视、控制一些家里的设备，非常实用。

但我之后犯了一个重大的错误——把 iPadOS 升级到了 9.0。升级一完成，我就发现这个 iPad 几乎就无法动弹了，之前的 App 启动时间都变得巨长，好几个 App 直接因为旧版本不兼容不能工作。我尝试把整个设备全部抹除重装，可是连全新的系统都慢到根本无法使用。

现在，这个 iPad 只能作为一个计时器忠心耿耿地工作着。当初如果不升级，哪怕 App 们已经停更作废，只要浏览器能正常工作，总能想办法让它继续发光发热下去。

当年的 Apple 设备，质量上真是过硬。所以 Apple 只能靠软件下阴招，强行淘汰明明好用的设备，以至玩火过头，闹出了之后的 iPhone 电池门事件。

最近这几年我又买了两台 iPad，基本寿命都没过两年。第一台现在还在勉强用着，但电源键按下去就会卡住，要用指甲抠出来。第二台没用多久，充电口突然罢工。这两台拿到 Apple 店里去修，结果工作人员连看都没看，就说 Genius Bar 是完全不管 iPad 的。除非有 Apple Care，否则一律不管不修，连基本的故障排除也不给做。

勉强用着的那台，最近更新了一下系统，存储空间一下子变得超级满。想要删文件非常困难，更不用说要把数据备份到自己的电脑有多困难了。

很显然，最白痴的不就是我吗？这么烂的产品，为什么接二连三地买？

• 因为孩子的老师只会用 iPad 对接传输文件
• 因为孩子的老师只会用某个 App 上网课，但这个 App 没有 Android 版（更别说网页版了）
• 因为在 Apple App Store 买了几个游戏
• 因为可以跟我老婆的 iPhone 互连
• 因为……

想不出其他理由了，不就这么点优势嘛？前几天趁着 Google Pixel Tablet 清仓促销，入手了一台，刷成了 GrapheneOS。今后哪个老师要不会给 Android 传文件，不会用 Android App 上网课，就别当我孩子老师了🤗

最近实在是吃过头，体重不忍直视。于是（再次）用上了记热量的app， 每天控制在 1800 大卡以下。不到一周的时间，体重就开始稳步下降。

于是，我内心想：减肥很简单。

我跟老婆说：「减肥很简单。」

结果——她生气了（虽然她完全不胖， 也没有在减肥。）

看来「××很简单」是一个非常招仇恨的表达方式，一定要避免使用。

一​

美国街头有很多善意的流浪汉。我每周都要路过的地方就有两位：其中一个给每个路过的人大声送上上帝的祝福；另一个则是站在马路口，「监督」来往行人的笑容。

而大多数来去的人一脸死气沉沉，被流浪汉提醒微笑的时候，只能算是勉强能挤出来一点。他们我们忙碌地行走，却不知道喜乐的归宿，倒是有点像群流浪汉。

二​

圣诞夜那天，路上没什么行人。一个黑人老流浪汉老远就径直向我走来，用哀求的口气说「我太饿了！能给我买点吃的吗？」

我一般会直接拒绝要钱的流浪汉。但是要食物的，我很乐意帮忙。因为接下来没什么事，我就让他挑个饭店一起去，他带我去了附近一家快餐店，点了不少东西（但也不离谱，可能就是饿了）。我点了一杯饮料，我们两个坐下来边吃边聊。

我原本以为气氛会很冷，但聊着聊着觉得还挺投机。除了他说话太兴奋经常把口水喷到我的饮料里（我就没再喝了）这点稍微有点尴尬之外，我觉得这段时光过的相当有趣充实。我们聊到了各自的文化，畅谈了政治偏好，顺便吐槽了美国种种政府不作为。吃完之后，他礼貌地问我要了电话号码，我有点不情愿但还是给了。

现在想想我有点后悔，当时也应该问他要他的电话的。能与流浪汉结交，不是抄了进入新世界的小道吗？现在都有点想给他发个短信问候一下，可惜我从来没接到过他的来电或短信。

三​

每天一早上班，在公司门口不远的地方总会遇见一个流浪汉。就像大多数美国的流浪汉一样，拿着一个空杯子要钱，口里不断地给来往的行人送上祝福的话。过节的时候还会找来一些装束穿上。他们赚的真的是辛苦钱。他们孜孜不倦的祝福，也许真的帮助了某些人幸运地躲过了灾祸。

那段时间我都会在路上的一个早餐店买一份早餐。某个冬天的早晨特别冷， 我想到一会儿要路过那个流浪汉，突然觉得两手空空的有点不好意思，就买了一杯咖啡。

第二天也顺手买了一杯。

之后这变成了我的一个小仪式。他从老远看见过，就会嬉皮笑脸地把手伸出来，等着接过我的咖啡。我觉得自己终于从一个接受祝福的人，变成了给予祝福的人。

一年后，他坐到了轮椅上。可能真的是太辛苦啦。

又过了一年，他消失了，让我隐隐焦虑了许久。又过了一年，我买咖啡的那家店也关门了。要不是我开始写博客，我都差点把那四年给忘了。

四​

我有一年参与了教会的流浪汉事工。不是什么特别伟大的工作，就是每周和一群人一起给流浪汉发一顿晚餐（好像总是肉酱意面），一身衣裤外加帽子手套之类。衣服一般是折扣店捐赠的新衣服。虽然也许是最后卖不出去的衣服，但是很多都是不错的名牌呢。

大家站着吃饭的时候，志愿者和顾客们会聊天搭讪。有一天来了一位衣着非常讲究的女士，要不是她站在摊位的那一边，我还以为她是个前来志愿的贵妇人。我们聊天的时候她告诉我，她原本有房有车，事业失败了她只能在一周前把房子都卖了。

把房子卖了，又租不起新的房子，于是就变成流浪汉女了。一种财产，决定了一个身份的标签。总觉得这有点过于显然了，是不是有什么问题。

五​

2014年，中国富豪陈光标在纽约登广告招募流浪汉，宴请他们吃豪华大餐。

因为事先说了还会给衣物和现金大礼包，最后因为接受了纽约市援助会的建议，取消了现金的发放，反而引来了很大的争议。除此之外，也有人指控他做这样浮夸的举动纯粹打着慈善的旗帜是博商业眼球。

其实，不能用现金援助流浪汉，在真正长期接触流浪汉的义工群体中是一个常识。许多人之所以沦落为流浪汉，都是毒品所害。与其说他们缺少钱，更多的是缺少翻身的信心和勇气。陈光标个人的动机我不得而知，但是给流浪汉们一份奢华大餐的礼物，我个人非常赞赏。这种一次性的享受，不可能拯救所有人，但是也许会唤起其中一些人的希望，直到他们也可以再配得一次机会，赢得社会应有的尊重。

有一次我在街边看见了一群流浪汉聚集在一起，排起了队。过了一会儿，开来了一辆宝马车，下来了一个穿着蛮时髦的女士。她把车后备箱打开，里面装了不少援助的物资。一个流浪汉向她走来，俩人的穿着形成了鲜明对比。

两人张开双臂，给了对方一个很大的拥抱。

这一幕击碎了我的陈见。

六​

芝加哥不缺流浪汉，美国不缺流浪汉，世界更不缺流浪汉。

遇见过善意的流浪汉，也遇见过伸手抢钱的恶意流浪汉。

街上有举着牌子站在红绿灯前向停住的车要钱的流浪汉，也有每天辛苦摆摊，卖流浪汉杂志（StreetWise）、小糖果、鲜花的流浪汉。

流浪汉，并不是「一群人」。他们是一个一个的人，每个人都有不同的背景，不同的性格。相信他们也会有截然不同的未来。

自从 AI 铺天盖地，现在恐怕连平时不太关心科技的爸妈们都知道：别让孩子学外语专业了，尤其是翻译。像 DeepL、ChatGPT 这样的工具，机器翻译的能力已经碾压一大批普通的翻译工作者。刚出的 Apple AirPods 甚至加入了实时对话翻译功能——人类之间最后的沟通障碍，看起来也快被消灭了。

但我偏偏不信邪，今年心血来潮定了个目标：年底前考过 JLPT N1。学了几个月之后我渐渐明白，为什么那么多聪明人会学好几门语言。

因为学语言，真的太有意思，也太有用了。

学语言给我一个全新的日常环境​

我把通勤时刷焦虑新闻的时间，全部换成了日文沉浸——不只学了语言，还顺带接触了大量用日文讲述的知识，听到写得很棒的 J-Pop，甚至开始不自觉地用日语想事情。要是继续刷时政热搜，我大概早就政治性抑郁了。

更有趣的是，自从我开始学日语，家里两个孩子居然也跟着刷起了多邻国。女儿已经默默坚持学日文大半年，这是她第一个主动坚持下去的学习项目，我完全没有催过。看来，榜样的力量，远大于爸妈唠叨的力量。

AI 让学习语言变得更重要，也更简单​

对于那些靠教语言或做翻译谋生的人来说，AI 可能是场灾难。但学语言，本来就不全是为了找工作。仔细想想，AI 只是让「翻译」成为了一种过时的谋生手段。而学习语言本身的目的就是为了绕过翻译，直接交流。

AI 不会改变语言的本质功能——语言就是进入一个文化世界的钥匙。对于客观的、放诸四海皆准的理工知识，掌握英语也许就够了。但如果你想真正走进某个文化的精神世界，只有掌握了他们的语言，他们才会对你敞开心扉，或认真倾听你的主见。

通过翻译的交流和直接的交流，是两种完全不同的体验。依靠翻译的交流，往往只适用于不得不交流的情况（商务洽谈、外交事务等等）。谁会通过一个翻译，跟另一个人唠家常、敞心扉？究其原因，我想是因为无论翻译得有多好多准，它永远是一个不确定的中间环节。对话的双方都难免怀疑：「这翻得对吗？」事实上，每多一层转译，就多一层误解的可能。但最根本的抵触，也许来自某种潜意识里的偏见：如果你连我的语言都不会说，你又怎么可能真的懂我？

相反，AI 让学语言的效率大幅提升。比如那些微妙的语感问题，以前非得有个母语者朋友才能帮你。而现在，随便一个 AI 都能给出地道又细致的建议——太爽了！

新的语言，带来全新的思考模式​

在英语环境呆过不久，就会发现自己说话变成中英混杂模式。我甚至不知道有些句子怎么准确地翻成中文，比如「这很 make sense」「马上要 due 了，明天就是 deadline」「这个计划老板还没 sign off」「你这说法有点 plausible」不过有些英语感觉一辈子都接受不来，比如我还记得第一次听见美国人问我「Do you want this wife-beater?」时的下巴掉落感……

至于日语，最有代表性的就是超有表现力的象声词啦——「今天感觉イライラする」「要见明星了，好ワクワク！」要是用「不爽」、「激动」这样的中文词，似乎那种浑身憋屈的拧巴、心跳加速的声音就不见了。

无法翻译的还有双关语。例如超级马里奥的坏蛋阵营「瓦里奥」和「瓦路易基」，名字就起得特有水平。「瓦里奥」是把 Mario 的首字母上下颠倒一下，这个比较直白。而「瓦路易吉」听起来是个很没创意的名字，就是把「瓦」字按在「路易吉」的前面。但是「瓦路易」（わるい）就是「坏」的意思嘛，怎么能这么巧？果然意大利语和日语是一个祖先吧！

语言越学越容易​

会越多的语言，学习新语言的时候，就能有更多的「锚点」来帮助理解和记忆。学日语对于会讲中文和英文的人来说来说就像是开了作弊模式，汉字和外来语都可以轻松掌握，几乎完全不用学了。而学会了日语的语法，韩语语法就相当于买一赠一了。

其实不止是语言，所有的知识体系都有这个特点。学习效率的本质是压缩信息。如果能把新的知识与已有知识完全连接起来的话，就很容易学会而且不容易忘记，新知识占用大脑的资源也会越来越省。

一个人如果会 N 种语言，那么他能翻译的语言对子数是 N!（阶乘）。因此，学习新的语言完全是一个经济学奇迹——不但边际成本变得越来越低，边际效益居然还会变得越来越高！

等日语 N1 考过了，接下来学什么新语言呢？ワクワク！

梦是彩色的还是黑白的？梦是疯狂的还是理性的？梦是能操纵的还是被动的？……在我经历的几次清醒梦中，我把梦的各种细节都观察了一遍，总结出了以下几条特性：

梦是不容易分辨的​

梦是彩色的，梦里有声音，梦里有痛觉……梦里几乎什么都有，根本没有那种超级显然的大 bug。我时常有过在梦里怀疑自己做梦，主动测试后以为自己没有在做梦的失败经历。基本上，那种掐胳膊、摒呼吸之类的方法，成功率都非常低。

梦里套梦的经历我小时候也有过一次，好不容易从一个噩梦中醒过来，居然还在梦里，醒来后觉得非常神奇。当然我有印象的嵌套层数也就只有两层，跟电影《盗梦空间》那种复杂度还不能比。

不过更可怕的是，哪怕梦里发生荒谬至极的事情，大脑里总会有一种强烈的妥协意念：「虽然不可思议，但既然已经发生了，那就只能承认是真实的了。」等到醒过来了，才对梦里的自己居然对这些荒谬之事照单全收而感到失望甚至后怕。我不能确认这是否是因为自己缺乏质疑权威（不是一般的权威，是真实世界的物理法则！），还是大脑在做梦时开了特别的作弊程序阻止自己理性思考。那些平时经常质疑，敢于挑战事实的人，或许会与我有不一样的感悟吧。

对于我来说，识别出梦境的主要特性是——

梦境里的重力（加速度 g）非常低​

平时我要是看见一根横杆，就会心血来潮跳起来做起引体向上（别问我为什么，现在年纪大了就懒了许多）。当我发现自己可以轻轻松松做到 50 个以上，就知道是在做梦了。除了引体向上之外，有时用力一跳能够飞得老高，也是类似的道理。

做梦时，身体横躺在床上，这的确让身体对重力的感知变得不一样。但仔细想想，为什么人脑在闭着眼睛的时候可以模拟出复杂的视觉，却不能在身体平躺的时候模拟出精确的重力呢？似乎人从潜意识里就是厌恶重力的。即便我们日复一日生活在重力加速度等于 9.8 m/s² 的世界里，大脑却不愿意学习这个事实。所以由大脑自发模拟的梦境里，重力加速度的数值会比物理真实值小很多。

巧合的是，几乎所有的 3D 游戏也都会把重力加速度调成远低于 9.8 m/s²，这样的游戏玩起来反而有真实感。这两个证据是不是共同印证了我们厌恶地球重力加速度的潜意识呢？

梦里反复出现某些特定（因人而异）的压力环境​

以下几个「噩梦」的主题在我的梦境里反复出现，并且经常被我识破（不少读者可能也很熟悉😂）：

1. 向周围人一打听，发现期末考是第二天，但感觉这门课自己完全没学过
2. 学期过了一半，发现自己注册某门课，但从来没去上过课
3. 自己莫名其妙又在读本科，而且发现貌似大家都去上课了，我却没注册学籍

（基本都跟本科学习有关，可见我的心理创伤都来自哪里😅）

根据研究猜测，这可能是大脑的自我压力测试——人在真实世界遇到压力时，会产生应激反应导致肾上腺素等激素水平飙升，对身体产生了实质性的负担的。但在梦里遇到高压境况时，内分泌系统并不会被激活。因此最有可能的解释就是，大脑会利用梦境模拟真实环境中可能出现高压环境，来训练自己在真实世界中的抗压能力。

梦里没有背景噪音​

有几次在我意识到做梦之后，还试图跟梦里的人对话。对话部分不会给我任何不自然的感觉，对方的声线、讲话内容、语气，都跟真实生活没有区别。但是我发现背景异常的安静，没有风扇冰箱之类的家电的高低频噪音，也没有车流、鸟叫的声音。看来我的脑子要生成无意义的噪音可能是一件比较费力的事情，所以就懒得做了。这也是侧面证实了人脑非常不善于生成真正的随机数的。

要操控梦，就必须让事物变化符合物理逻辑​

比如，当我意识到自己在梦里的时候，我就会想立刻跳转到游乐场，这是完全行不通的。要达到瞬移的效果，必须采取一些迂回曲折的方式。例如，先对着一堵墙发动「信念力」，告诉自己「墙后面看不见的地方有一扇门，门推出去就是游乐园的商店，走出商店就到了游乐园。」这样边想边走，果然就能生成出想要的结果。如果我对自己的信念产生怀疑：「这里出现一扇门好像不太合理啊～」那么大概率这扇门就无法被创造出来。

同样，如果要改变梦里的物件，不能直接试图让它在自己眼皮底下突然改变。可以试着把目光移开，再移过来。或者，通过同胚变换把形状连续地改变过去。

（拓扑学的实用性 +1。学好拓扑，才能制霸梦境😅）

梦境里视觉连贯性被打破就无法重建​

如果梦里闭眼再睁眼，画面就会无法重构，睁眼之后有可能什么都看不到，或者进入完全不同的（一般是乱七八糟的）场景，然后因为大脑超负荷而从梦里醒来。所以想要让梦境延续就不要闭眼，反过来想要让自己赶快醒来，就试图紧闭双眼再睁开。

尤其是最后两个跟视觉相关的特性，与生成式视频 AI 模型真的好一致。人脑本身可能并不局限于有物理逻辑的视觉变化，但是因为我们睁眼只能看见符合物理规律的世界，人脑就学习成了这个样子。也许把我们放到不符合物理规律的世界，我们的梦也会不一样呢（痴话）。

联动效应​

有一天凌晨的时候，我处于极浅睡眠的状态。大脑里正在上演复杂的「梦中梦」情节，同时居然还打通了现实体感的通道。

梦的具体情节毫无逻辑可言，我也都忘了。但是唯一记得清楚的是，每当我在梦里要用到某个概念（「美国社保的取得资格」😵‍💫）的时候，现实中的我就会发出哼哼声。一旦停止思考这个概念，哼哼声就停止。莫非我的大脑也像软盘驱动器一样，读取概念时一定要发出声音效果吧😅

其他诡异体感​

以下两个梦里偶尔会遇到的情况，虽然重复发生，但似乎总是无法唤起我的梦境意识：

• 牙齿崩坏——这个我猜估计是我在磨牙。
• 大腿酸到完全无法走路——不会是得什么病了吧。

不知道弗洛伊德写《梦的解析》的时候做过多少清醒梦呢？