心的道理：《论现代英雄：来自好莱坞的一些例子》​

「现代英雄跟古代英雄在这些特征点上完全相反。现代英雄并不是为了追求荣耀，更不是为了实现自己的欲望，而是受义务或责任的指引，而这通常也导致了不情愿的情况。他们通常不直接表达自己的情绪，并且选择了压抑。他们有一个内在的生活，并且这个隐秘的内在生活与公开角色是割裂的。他们主要是为了别人或者更高的东西而战，而不是为自己而战。我认为，对这类现代英雄的最好的呈现来自好莱坞电影。」

这篇文章很有意思，读完之后再对比一下古典英雄主义和现代（好莱坞）英雄主义的确能发现博主的观察非常细致准确。很赞！

文章里的古典英雄，多半应该是指希腊罗马神话里的伟大人类或半人半神。以我对希腊神话完全不负责任的解读，希腊神话里的人与神是没有本性上的区别的，唯一的区别在于阶层。所以，当能够代表人类的英雄战胜天神，或者获得天神的认可，那就是整个人类的荣誉。这有点跟王虹和邓煜为国争光一个性质——我们的数学能力获得了国际的认可。但是绝大多数的中国人完全不会去幻想「如果自己是王虹那该多好啊～」，所以像王虹这样的角色，大致可以归为古典英雄主义——替人类这个集体扬眉吐气的代表。

而好莱坞的英雄，则是一个完全的反面，因为美国好莱坞的核心精神是个人主义呀！而个人英雄主义的精髓就是「每个人都可以逞恶扬善」——为了能够唤起每个人心中的英雄情节，人物刻画自然就要做到真实可信，为的就是代入感，让人看完之后幻想着「要是我也被变异蜘蛛咬一口该多好啊～」。

所以总结一下的话，这两种英雄之所以刻画如此不同，因为他们「英雄气概」的定义完全不同。古典英雄是一种集体荣誉的代表，完全不需要寻求读者的代入感；现代英雄试图唤醒每个人心中成为英雄的价值渴望，所以要以真实情感为基石。

太隐：《谈谈信息源冗余》​

「举个例子，你关注了某个博主的账号，长期以往你都已经很难 get 到新的收获了，那就直接取消关注，不要为了期待未来万一有好的内容，而让自己的信息源不断的冗余、沉淀。

梭罗有句话讲得好，『一件物品的价值，是用来交换它的生命的总和，无论是暂时的还是长期的。』这句话用来类比信息获取很恰当，这个时代最稀缺的是人的注意力，而注意力与信息的交换质效决定了认知价值。对于人类来说，一个信息对你的长期收益如果低于你消耗的注意力成本的时候，它就是『负债』之一。」

这篇博客文章其实是三个主题：

• 社会学为什么在中国难以发展？
• 何谓民心
• 谈谈信息源冗余

前两个主题也很有意思，第一部分是介绍了中国社会学在动荡时期的历史路径，第二部分讲了在没有民主选举制度的中国古代，「民心」是以什么方式体现的（意料之外，情理之中）。

而这个信息源冗余，短短的一小段文字，主旨也十分清晰：没有给你带来收获的信息源就退订。

其实从冷酷的经济学角度看，让你的效益入不敷出的经济行为当然就应该止损。不过有一点我还没有非常想明白，就是在「注意力与信息的交换质效决定了认知价值」这句话里，什么叫做认知价值？它的维度是多少？

所谓的维度，就是能够在几个方向上衡量优劣。如果是一维的度量（比如高考成绩），那么高分一定优于低分，优劣是可以一字排开的。「认知价值」是不是只有一维的优劣之分？

我现在的信息来源已经基本上砍成只剩个人独立博客和信用卡里程积分教程。我很享受这种「与他人共同成长」的视角。我过去喜欢订阅的什么时政、金融、知识频道（小lin说？），对比个人博客，我发现频道走的是「铁打营盘流水兵」的道路，它们的对象是一个固定的群体——很少有频道会自顾自地进化，这样很容易掉粉。而个人博客则是「流水营盘铁打兵」，关注的读者也许几年都是同一群人，但是博客的行文与思想却可以变化无穷。

当然，我认为这两类是完全不同性质的信息源，放在一起比较可能有点欠妥。我几乎从不退订个人博主，除非我认为 AI 内容泛滥，或者负面影响力¹过于我日常能承受的范围——因为我相信这种共同成长的认知价值值得慢品、细尝、深耕。

水拍石：《信仰之爱与理性之爱》​

「群里一位姑娘和一群人争论，她说：『国家很好，我很爱他』。

然后一群人问她：你懂不懂国家、政府、政党、权力的概念和关系？国和家是什么关系？马克思主义的政府和资本主义的政府，你能分清吗？国家都做对了什么，你才认为他好？国家明明在某某地方没有做好，你为什么还觉得他很好？

……

你爱母亲，不是因为母亲在各项指标上得分很高，而是因为她是你的母亲。这种爱不是选择的结果，而是你之所以能够成为『你』的基础条件之一。国家与个人的关系当然不同于母子关系，但在『无需理由的归属感』这个维度上，二者有相似之处。一个人对自己的母语、文化、故土、成长记忆的情感，往往不是经过比较和计算之后的决定，而是构成了他理解世界的情感底色。

这不是说理性没有用处。而是说，理性应当知道自己的边界在哪里，在哪里应当保持沉默。当理性试图去审查一切、证成一切的时候，它不是在保护我们免受蒙蔽，而是在毁坏那些让我们的思想得以扎根的土壤。」

我在时政上比较羞涩，不太愿意锋芒毕露地点评事情的对错，一来是各人都有自己的政治立场，二来网上看见的事实叙述往往都有严重的偏颇，今后翻转的时候会非常被动。不过在涉及政治的基本思考逻辑时，我也不喜欢遮遮掩掩，借着读到这篇文章的机会阐述一下我的想法。

其实乍一读这篇文章，我觉得作者想要表达的观点（或者说是情怀）是「爱国这件事情，要肯定人们感性的、无条件的情怀，不能用强逻辑来干涉——不过呢话也不能说死，理性也没大错。」我想说，这个大致的感觉，我是赞同的。

不过读完文章的论证之后，我个人感觉有点偷换概念、靶心不明。文章一开始那些质问姑娘「国家、政府、政党、权力的概念和关系」的人，似乎企图用理性在攻击姑娘的感性认知。但是，后文中作者写道的「一个人对自己的母语、文化、故土、成长记忆的情感」，很明显是认清了「国家」这个概念（nation）的人说出来的话，否则是否应该还加上「国家伟大的政策、方针、口号」？反过来看，那些「用理性在攻击」的人，哪一个是在攻击别人对「母语、文化、故土、成长记忆」的爱呢？

我从未见到过一个人，因为「汉语的文字表达效率相比拉丁语系高出 33%」而热爱自己的语言，或者「故乡土壤中含钾量高于美国中西部」而爱自己的家乡——这种「理性之爱」明显是不存在的，根本不需要论证。理性并不是在质疑「你的爱性质是否正确」抑或「你爱的对象是否值得爱」，而是「你是不是在爱你以为自己想爱的东西」。

「你爱母亲，不是因为母亲在各项指标上得分很高，而是因为她是你的母亲」这句话说的非常对。但是我们的教育中，被称为「母亲」的事物可不仅仅只有那个曾经把身体借给你生长、再用乳汁养活你的至亲。理性的关键就是让你定义并且识别，哪个是值得你用信仰和感性去爱的东西，哪个是排除在信仰之外，需要用理性去监督和评价的事物。

信仰是一种巨大的力量，和权力一样，如果被滥用，其毁灭性不堪设想。我决不主张因为信仰的潜在破坏力而把它同婴儿的洗澡水一起倒掉，这就像是把人的灵魂抽离掉一样，只能让人沦为带着理性的行尸走肉。但是人有义务把自己的信仰用严苛的理性当作围栏保护起来，防止自己成为一台任人操控的毁灭机器。当今美国的政坛，某一个党派就是「敌基督」，某一个领袖就是「耶稣亲自祝福的使者」，这些荒唐的信仰宣言让人一点都笑不出来。缺乏理性的信仰，就像是在微软小画家程序里拿油漆桶工具乱点一样，颜色一定会从小缺口漏出去泛滥到整个画布上。

回到原文，如果把「一个人对自己的母语、文化、故土、成长记忆的情感」定义成「爱国」，那么这个国家当然值得爱。因为爱国家，所以需要组建一个政府来保护她，而政府的巨大权力需要被交给有代表性、延续性、有声誉的实体，于是就有了政党。其实这一句话应该就可以把「国家、政府、政党、权力的概念和关系」讲清楚了，什么该爱什么不该爱也比变得非常明确，这样不是很好吗？

要说那些「理性的人」很讨人厌，我想是因为他们老爱用反问句来彰显自己的头脑——我也经常犯这种理性人的臭毛病，这点的确需要改。

Footnotes​

1. 绝对不是指文章里抒发个人的负面情绪，而是过多让我深感不爽的态度吧～ ↩

2. 烘培鸡机是台湾官方钦点的 Homepage 中译名。 ↩

3. 还是说应该写成「图式」？没有研究过正确的写法应该是哪个。 ↩

JRPG 里曾经的最大招牌《最终幻想》（Final Fantasy），想必是人尽皆知了¹。我最早接触的最终幻想作品已经是 Final Fantasy X。当初 FFX 的广告片席卷电器店，我爸不断怂恿我入手一份玩玩看，于是买了一张游戏光盘。不过光有游戏，没有游戏机啊——于是又给我买了 PS2。

后来陆陆续续地玩了好几作（XII，XIII, XIII-2, XIII-3 通关；III, VI, VII, VIII, IX, XV 都处于烂尾状态），我发现其中有一作给我留下了很醇厚的余味，按捺不住自己的分享欲想要写一篇文章抒发一下，那就是 Final Fantasy XII。

Final Fantasy XII 的面世从某种意义上说是整个《最终幻想》系列盛极而衰的转折点。许多最终幻想迷对 XII 的评价非常低：音乐不是植松伸夫写的，故事情节沉闷，最大吐槽点是主角梵（Vaan）的存在感也许能冲击 JRPG 游戏史的绝对谷底。不过随着年龄的增长，我意识到相对于整个 Final Fantasy 系列，Final Fantasy XII 的格调好像有点过高了，就像是《哈利波特》里突然被插入了一卷《悲惨世界》一样。

首先，Final Fantasy XII 是全系列无可争议的游戏机制最为复杂（但也是最好玩）的一作。这部 RPG 大量参考了网游的设计，有十二个种类的职业系统、眼花缭乱的魔法与技能、需要即时走位的半回合制战斗系统、大且开放到崩溃的世界地图、找也找不完的隐藏要素。这部作品的游戏性在 JRPG 门类中可以说是前无古人、后无来者。这一点很少有人吐槽。

在配乐上，植松伸夫已经退休单干，于是 Final Fantasy XII 被完全交给了崎元仁。因为游戏的风格采用了原汁原味的 Fantasy 风（中世纪 + 高科技），崎元决定全部配乐都只用交响乐（加点钢琴）。这个决定与历代作品完全脱节，FF 迷们很难接受那扑面而来的「我不是最终幻想系列哦～」的陌生感。

但 Final Fantasy XII 的配乐绝对能算得上是游戏配乐中独树一帜的佳作。大多数游戏或影视作品中采用的交响乐，写作风格往往是「电影配乐」。但崎元写的曲子却有着浓浓的印象主义室内乐风格，而且旋律大量使用木管组，与一般的影视游戏配乐大相径庭。

再说 Final Fantasy XII 的世界观（设定），游戏里有许多直接采用了各种现实世界里的宗教元素。比如主角的母国 Dalmasca 应该许多人一眼就能认出来是叙利亚宗教名都 Damascus（大马士革）。Archadia 帝国的军事将领头衔叫 Judge（判官），这个与「法官」概念大相径庭的武将头衔，来自于圣经中的《士师记》。游戏中的关键要素也往往是现实世界里概念的直白对应——比如拥有毁灭性杀伤力的「破²魔石」，毋庸置疑就是指代核武器。

故事的情节可以说是非常的老掉牙，几乎没有什么悬念，这应该是一个非常让游戏玩家诟病的地方。毕竟，大多数的 RPG 玩家都不是抱着研读古典名著的心理预期来玩游戏的吧……可是 Final Fantasy XII 最花心思着墨的地方，就是几位主角在宏大的历史进程中作出无奈抉择的内心戏。在这部游戏里，你几乎看不见从屏幕外面空中转体 540 度潇洒落地后，奋然站起来剪刀手外加抛媚眼的「角色登场动画」，也看不见像 Final Fantasy XV 和 XVI 那样开场动画就直接糊上 NSFW 的「视觉盛宴」。Final Fantasy XII 用精妙的台词和含蓄的肢体动作，硬是突破了 PS2 的 VCD 画质局限，表现出了角色外表宁静、内心汹涌的人物深度。

而最让人意见分裂的一个情节设计，就是游戏主角的设定。游戏的主角 Vaan 是一个孤儿小毛孩，真的没有一丁点存在感，他与整个磅礴的帝国故事线没有丝毫的关系。这是一个只有文学大师才能作出的刻意选择，不过用在主要对象为十几岁孩子的 RPG 游戏里，那必然就是一个大翻车。主角 Vaan 在一堆游戏大人物开会商讨的时候，只能像一个没文化的二愣子一样在旁边完全插不上话。这种「被周围能力上天的同事们集体碾压」的「代入感」，相信大多数玩家根本受不了。

不过正因为如此，故事真正的主角们就只能从第三人称视角去观察、理解、体谅、同情，避开了第一人称视角的「作弊感」。我个人认为这算是在 RPG 游戏历史中的神来之笔，不过也意料之中的曲高和寡了。

所以，如果你还没有玩过 Final Fantasy XII，我非常不强烈地推荐你去抱着文青的品味玩一下哦～有关这个游戏的机制和音乐，也许可以另找时间详细介绍一下。

Footnotes​

1. 其实人迈入老年的一大征兆，就是猛然发现自己以为人尽皆知的东西，身边的年轻人都没听说过。 ↩

2. 日语里应该是想表达 anti- 的意思，破解普通魔石力量的魔石，应该不是「一块破石头」的意思 ↩

以 C++ 为代表的许多编程语言会对「赋值」这种操作进行分类：一种叫移动赋值，一种叫复制赋值。概念上不太难理解，比如现有一个变量 a，如果想把 a 的内容赋给一个新的变量 b（写作 b = a），你可以选择不关心赋值后 a 的「死活」（其实就是 a 消失了），只要 b 可以用就行了——这叫移动；你也可以选择 a 和 b 各持一份相同的数据——这叫复制。

把同样地概念搬到我们的生活中，我发现我们最常打交道的两种世界——物理世界与数字世界——在「移动」和「复制」上有截然相反的特性。

物理世界里，事物的「移动」是非常容易的，而「复制」非常困难。从技术上讲，「复制」其实是不可能的（我们无法创造物质）。《刑法》想要避免的盗窃行为，其实就是未经授权地「移动」物体，所以防止「移动」是保护财产权的一个核心诉求。

数字世界里，事物的「复制」是非常容易的，而「移动」其实不容易。数字世界里的「移动」并不是真的移动，而是一次「复制」加上一次「擦除」。有意思的是，「复制」行为本身并没有物理学后果，而「擦除」信息才是需要付出热力学代价的行为（之前写文章介绍过）。《版权法》里定义的盗窃行为变成了「复制」，而「移动」反而往往是合法的（比如一个软件授权只要从一台电脑上彻底删除，大多数情况可以转移到另一台电脑用）。

物理世界里，我们无法做到真正的复制；数字世界里，我们无法做到真正的移动。不知道这种对偶关系的背后，是不是藏着更加基本的原理呢？

这个英文网站总结了一写经典的语言逻辑谬误，我觉得还是非常值得一看，今后遇到辩论或讲理的时候，可以快速识别一些狡辩。

其中有一项叫做「滑坡谬误（Slippery Slope）」，大概的模板是这样的：

如果我们允许 A，那么最终必然就会导致 B。B 是一个不可让人接受的结果，所以我们不能允许 A。

这个逻辑模板在许多情况下的确是蛮不讲理。但我不是来讲解「滑坡谬误」的，而是要挑战一下权威——这个逻辑模板在我看来不一定是 100% 错误的，「滑坡」在许多情况下是完全合理的担忧，完全值得拿出来探讨。

与其说这种模板是一种「滑坡谬误」，不如说这只是在论证上遗漏了关键的环节：

1. 允许不允许 A，到底是一个位置的变化，还是一个斜度的变化。
2. 如果 B 的确不能接受，那么在 A 和 B 之间，我们能够接受的底线在哪里？为什么能够在底线之前停下来？

如果可以论证「允许 A」并不是一个简单的就事论事，而是打破了一个基本的原则，那么停下来论证这个原则能不能打破，完全是必要的讨论，绝非「谬误」。举个最不容易产生分裂的例子，如果某届总统提议自己可以违反宪法选举第三次，难道说「如果开了这个先例，最后一定就会导致独裁」这种说法是「滑坡谬误」吗？显然这是完全合理的推论，因为违宪就是从平地变成了下坡，而且「一届」和「无数届」之间根本找不到一个明确的、能让人信服的中断点。

如果说拿 B 说事是一种恐慌策略，那我也完全反过来说，把最不起眼的 A 拿出来讨论是一种障眼法，目的就是为了造成一个不可挽回的坡度呀。

芝加哥冬天有一种鬼天气，下完一场大雨后直接进入芝伯利亚的气温，人行道上会结上一层看不见的「黑冰」。有一次我快走到一个十字路口，因为路面有些坡度，我突然开始滑起来，这才感受到了完全零摩擦力的恐怖——我无论怎样调整自己双脚的角度和位置，人还是缓缓以匀加速直线运动滑向路口。眼看着就要冲向汽车道了，好巧不巧，90 度的方位缓缓漂来一个跟我一模一样挣扎的女士，最后以我俩互相拉扯对方衣服，进而抱在一起摔倒在地，有惊无险地躲过一劫。

最近我发现一个好东西，悄悄告诉你，就是马斯克的 X 平台推出的现金工具 X Money，超级方便，还有 3% 的信用卡消费回扣，存款利息高达 6%，简直是划算得飞起呀，大家赶紧去存～

你不会真以为我来推销吧？其实我是来讲鬼故事的。

最近看见有人为了这点让人眼红的利息，急着把银行里大几千美元的存款提出来，存到 X Money 里。结果转完当天，他的 X 账户就被盗了，注册的手机和密码都被篡改，连二阶段验证也都破解了。看见 X 给他发去的各种「账户更改通知」，他火急火燎地联系客服。

可是，X 平台根本没有一个真人客服 👻

无论他用邮件还是在线聊天，永远只有机械的 AI 客服与他对线，自然对于任何状况都表示「不在授权处理的范围内」。他就只能眼睁睁看着自己的钱被锁在账户里，祈祷着别人不要花掉。

美国人曾经有句格言（现在已经完全不管用了）：

警惕两类人——教你如何祷告的政客，和教你如何投票的牧师。

我仿作一句：

警惕两类平台——有交友功能的银行，和能存钱的社交媒体。

再加一句常识性的提醒——

偶尔会听人这么说：人生不像数学，没有对错，只要精彩就行。

数学，在许多人的观念里，是一个最最「铁面无私」、只认对错的范畴。数学就是一个讲对错的地方，而别的学科（比如人文学科）就没有那么非黑即白。

我觉得这种讲法固然有理，但是总给人一点点……外行的感觉？就有点像「音乐最重要的就是要好听」这样的观点。

其实数学里有一个词比 incorrect 更可怕，那就是 trivial——这个词一般译作「平凡」。数学家说起 trivial 的时候，往往带着一种鄙夷的口气，「那么明显正确的东西，我脑细胞都不用死一个就知道了」。可见数学研究真正原动力并不是对错，而是「有趣」。一个数学概念一旦 trivial 了，那就比 incorrect 更不值钱。

数学是一个人类创造出来的理想世界，所以我们可以在数学的世界里创造任何东西，包括错误的东西，只要通过公理强行定义就可以了，比如前几天刚提到过的单点紧化，或者是更加有名的 $\sqrt{-1}$ ，就是把错误的、不存在的东西强行定义出来。结果「错误」本身非但不是问题，反而让数学变得无比有趣。比如还有一个非常逆天的例子：

$1+2+3+4+5+\cdots = -\frac{1}{12}$

你没看错——所有的正整数之和等于 -1/12。这么鬼畜的结论，在物理里的量子场论中居然有实际意义！我其实不懂量子场论，就不在这里装蒜了，感兴趣的可以移步到知乎。¹

不过也可以举一个反例，就是许多人小的时候也许都尝试过的「定义 1/0」——如果 -1 都能开根号，为什么不能定义一个数来表示 1/0 呢？

假设我们把 1/0 定义成 🤔 好了。假设 🤔 能够像别的实数一样运算的话，那么根据乘法结合律可以得 (🤔×0)×0=🤔×(0×0)，但前者 (🤔×0)×0=1×0=0，而后者 🤔×(0×0)=🤔×0=1，这就矛盾了。于是我们只能假设 🤔 是不符合结合律的。还可以举出其他例子来证明 🤔 还不能满足其他各种运算法则，最后 🤔 只能孤零零地成为一个奇怪的符号，无法参与任何有意义的运算。不是说 🤔 本身是一个错误，而是即便把它定义出来，它也很无聊，不能为数学世界增光添彩。

数学其实无所谓对错的，只要精彩就行。

Footnotes​

1. https://www.zhihu.com/question/658150175 ↩

今天就写一句话感悟吧：

写博客和祷告有点像——你以为是单向输出，实际上你的话有被听到。

Wiwi：《存錢的目標》​

「買東西當然沒有問題，我自己也超愛亂買東西。但每次聽到『存錢的目標是買 XXX』這句話，我還是會覺得怪怪的。因為這就好像是在說：『我的目標，是讓我的存款回到原點。』──拜託，你辛苦存錢竟然只是為了要把它花掉？

……

減肥的人絕對不會說：『我的目標是瘦十公斤，然後一次吃回來』。但同樣的結構換到錢身上，大家好像就不會覺得不對勁了？」

我觉得这个比喻非常贴切，醍醐灌顶。那么，「我的目标是瘦十公斤，然后……」这句话后面该怎么接呢？

我想，其中一种接法可能是「就可以穿点显身材的衣服」，或者是「血脂血压可能都能降下来了」之类的「好处」吧。

其实还原到个人理财上，「存钱」这个行为固然有「养老」的实际需求，但本身应该算是一种生活方式的养成。所谓的存钱，应该是开源和节流两个方向同时控制的平衡结果。尤其是节省花销这一块，其实是一个很有意思的脑力劳动。

美国婴儿潮的一代人算是比较公认的「被宠坏」的一代。他们中间有不少完全没有理财纪律，缺乏数学常识，甚至会干出「为了能把钱存在 0.01% 利率的活期账号里，消费都欠在 20% 的信用卡上」这样的事情。现状是，美国有近三成的人信用卡欠款额高于他们的应急储蓄。¹

这种情况似乎在近几代有了明显的好转，现在许多人已经意识到退休能否成功，相比于养老金存款而言，能够让自己快乐的成本高低才是秘诀。不少人在退休前几年开始进行「幸福训练」，在偏远地方买个小房，自己种菜，学烹饪，出门露营，交友结社，以极低成本享受生活的乐趣。

所以正如文章里总结的，「存钱为了花钱」这种想法其实偏离了存钱的意义。钱是能生钱的，因此存钱可以看作是在训练一个宝可梦或者帕鲁之类的劳动力，今后在我们体力不支的时候，能替我们打工。

热衷于：《吃花托的孩子，以为果实是种子》​

「一颗草莓在我的认知里待了这么多年，却从没问过一句：『它到底是什么？』

我们这代人，太擅长『知道』，太不擅长『追问』了。」

草莓🍓其实是一个花托，上面点点黑子并不是种子本身，而是包裹着种子的瘦果。这些我的确全然不知。

现在我知道了——被博主言中，许多知识都是靠着上网刷到的，根本不是自己求问问来的。不是饿了才想去吃，而是因为嘴巴没关紧，被人填鸭式灌进来了「无用的知识」，我觉得并不是一件好事。我们的知识缺乏结构和深度，也没有与自己的体验联系起来，这样的知识就像多余的脂肪一样，堆积起来无法被健康地利用。

有人觉得，不管是「追问」还是「填喂」，知识本身就是知识，多一点没什么不好吧？我认为恰恰是因为获取的动力不一样，知识的品质也会截然不同。追问是人发动理性思维的产物，这样求来的知识也更可能被理性思维审视；填喂来的知识往往是在人思维放松的时候获取，很容易长驱直入——也就是说更容易遭到假新闻的入侵。

在现在「充满知识」，甚至人人都能「创造『知识』」的时代，多靠追问主动获取知识，而不是看视频网站上的知识频道，才是一种安全的学习途径。

Chongxi：《Android 到底是不是 Linux？一文解清你的所有疑惑》​

这是一片很棒的科普文章，把 Linux 和 GNU/Linux 的区别讲解得非常透彻明了。

Android 之所以能成功，是因为它在设计初期就有了非常精准的市场定位——必须在硬件上极大兼容（用 Java），并且假设用户是愚蠢的（不能给 root），这样才能保证绝大多数人的安全性。

实际上，这两个定位都非常成功。与 GNU/Linux 截然相反，Android 的设计思路一开始就是把用户自己当作贼来防的。既然用户是贼，那钥匙当然就要让警察叔叔来保管，于是便出现了家家户户的大门钥匙都被 Google 统一保管的奇观。

聪明的读者可能已经意识到一件事：这些有趣的知识并不是我追问来的……

趣站推送​

• Chinese Posters：中国五六十年代的政治海报收藏
• Ramen Haus：世界各地拉面的照片（深夜慎看）

Footnotes​

1. https://www.bankrate.com/banking/savings/emergency-savings-report/ ↩

今天在廢文小天地上读到了《高橋名人點西瓜》这篇，顺着 Hyper-tapping¹ 的链接点进去，发现是台湾著名 YouTuber「啾啾鞋」在介绍俄罗斯方块的超进阶玩法，从最早的单纯按住（游戏判定有延迟），发展到后来的 Hyper-tapping（速度快但废手），直到最近有人发明了 Rolling 的技巧，再次降维打击了前一代 Hyper-tapping 技术。然后，啾啾鞋演示了一下什么叫 Rolling——

咦？这不就是钢琴里的轮指吗？

我根据下图，预先猜出了该 YouTube 视频下的高赞留言。😎

一个领域的重大突破，居然是另一个领域再熟悉不过的概念。应该没有一个钢琴家，在遇到单音同音反复的时候会用 Hyper-tapping 来弹的吧。

（B 站链接）

哎呀这么显然，要是我的话肯定早发现了。为什么这个技术到了 2020 年才被开发出来呢？如果看了啾啾鞋的视频，你会发现要出一个这样的人才其实非常非常困难，他必须要——

1. 是俄罗斯方块的顶尖玩家：普通人脑子都转不过来，手速根本不会是瓶颈
2. 坚信现有的技术还可以继续改进：这我觉得是最难的事，普通人最容易相信的事情就是「目前技术已经好到无法改进了」
3. 在某个不相关领域（钢琴）里掌握一定程度的技术：不相关，则同时熟悉两者的人就少，竞争就不那么激烈
4. 能发现钢琴技术与俄罗斯方块的手速有关联：洞察力和抽象思维能力往往要拔群
5. 坚持相信钢琴技术可以移植到俄罗斯方块：最后的成功不仅仅是「拿来即用」，而是需要一个绝妙的巧思。如果缺乏信念，很可能像别人一样浅浅地尝试一下就放弃了

符合一项条件的概率本身就不大，乘在一起就是一个极其微小的概率。但这其中有不少因素是我们可以主动训练的。对应上面的条件：

1. 在自己兴趣最浓厚的事情上不设上限，让自己掌握最前沿
2. 从小事开始打破「既存崇拜」的心态，比如练习重新设计日常用品
3. 有意找一个跟自己专长领域无关的方向培养兴趣
4. 学习抽象数学能有实际的好处
5. 凡事认准了方向就决不轻言放弃

对我来说，其实 5 反而是最难的。世界那么大，为什么要在一棵树上吊死呢？糟糕，我一个 P 人把我自己给说服躺平了。

这样看来，孩子天天打游戏，而我总催他练琴，其实也是为了让他游戏能玩得更好。

Footnotes​

1. 快速连点一个按钮的技巧 ↩

制造消费（Manufactured Spending 或者简称 MS）是信用卡玩卡届的一个术语。在美国，许多信用卡有丰厚的开卡和消费奖励。常见的开卡奖励形式是「开卡后 a 个月消费满 b 美元，则奖励 c 美元」。对于正常的消费者来说，达成消费目标的方式就是把平时全部的消费都转移到这张新卡上，于是信用卡公司就达到了「改变用户支付习惯」（尤其是把订阅制服务和水电账单这种稳定的支付转移过来）的目的，赌的就是你后面懒得改过来了。

但存在一群职业玩家，他们三天两头申请新的信用卡，专门薅开卡奖励。问题自然就来了：正常人哪有三天两头消费几千美元的能力呢？于是，各种「制造消费」的手段应运而生。

最常见的买大量的礼品卡，尤其是一些等同于现金的 Visa/Mastercard 无限制礼品卡。其次就是买 Costco 的贵金属，尤其是金币——你会发现在美国 Costco 的网站上，只要一有价格合理的金币金条就会立刻遭到哄抢，其中许多人就是买入后再到金店卖出。这些操作都会产生手续费，但是相比「消费满 1000 即送 500」这样的常见的开卡奖励回报率其实非常可观！

（咳……）我并不是想要介绍信用卡玩家制造消费的手段。这些手法听着就很累人，带着大量现金和贵金属跑东跑西，人身财产安全不能保证不说，还经常被卷入税务甚至刑事纠纷，被信用卡公司发现之后还会「杀全家」¹，个人是强烈不推荐的。

不过制造消费的做法其实无处不在，虽然人类造不出物理永动机，但是金融永动机其实基本算是造出来了……吧？

• 大名鼎鼎的凯因斯经济学提倡的「经济萎靡的时候就派一波工人挖坑，再排一波工人填上」
• 去跑步机上挥汗如雨，然后健身房出门打车 5 分钟回家
• 春节走亲访友的礼品击鼓传花
• 老师在学校不教考试知识点，全部挪到课后的收费补习班里教
• 软件公司通过远程强制升级，去掉了免费的功能，再提供一个付费升级版把原来的功能加上

我家的男娃为了挣零花钱，经常向我们推销他的按摩服务。被他一捏一压，疼得要死；但一松手，就舒服了——可见按摩也是一种「制造出来的舒服」。

Footnotes​

1. 玩卡届术语，就是被银行永久黑名单封杀，无法办卡甚至开户。 ↩