自从去年 9 月开始写博客以来，我居然雷打不动，周一周三周五的一周三更持续到现在！都把自己给感动哭了。
（因为我经常跟人吹嘘的一大得意成就是：高三一整年我的语文成绩就没有及格过～😎）
不过一周三更，一不小心就是巴拉巴拉的长篇大论，估计今后的自己看着都会尴尬吧。所以我想要不改变一下节奏……
来玩玩（伪）日更吧😆
因为最近读了许多博客，觉得有些博主的废文好棒！我是不是也能找到点废物，拿出来污染大家的思想……
所以我打算用滥竽充数的卑劣手段，把博客做成日更！周二周四周六暂定为废文日，周日的话打算总结一周以来读到的好文章，促进一下博主之间的互动吧！
无法保证一三五就不会用废文填充～
不过本周日是个重要的日子，我的博客阅读周记会暂时让位一下。敬请期待～
控制理论里有一个很有意思的概念，叫做「非最小相位系统（non-minimal phase system）」。这个概念的学术表述有点复杂，但是举一个例子可能就容易明白。
假设我们用手掌托住了一根竹竿并保持平衡1。这时候，如果我们想要控制这根竹竿往前移动，应该怎么办？
（每个人都玩过这个吧～）
想像一下：如果手掌直接向前移动，竹竿就会像后倒下去——反过来，如果我们先往后撤一步，让竹竿往前倒，然后就可以利用竹竿前倾的斜角顺势推着它往前走。
这种「想要控制状态往前走，就必须先向后撤」的反常系统，就是「非最小相位系统」。我们想控制的变量虽然是竹竿的「位置」，但是我们不应直接关注这个变量，而是要先调整好竹竿的「倾斜角」。为了调整更重要的变量，必须先暂时放弃缩小目标量的误差，这是理解并控制非最小相位系统的关键。
这一点对我们在生活中作各种判断有很重要的启发：凡事考虑一下事前投资的价值。最直接的例子是「工欲善其事、必先利其器」，「舍不得孩子套不到狼」。另一类生活中最常见的「非最小相位系统」就是改正不良习惯（比如不良的打字习惯）。改正习惯一开始往往会造成效率退步，但是从「非最小相位系统」的角度去理解就完全值得。
不过更重要的「非最小相位系统」则是我们的思维方式。如果感到自己的思想陷入了僵局，不妨先试试松动自己的执念。松动执念并不一定是放弃自己的价值观，而是像控制竹竿的运动一样，先退一步才有可能向前进。
所以现在我一边痛苦地改正错误的钢琴指法，一边安慰自己「非最小相位系统、非最小相位系统、非最小相位系统……」😵💫
你有权在互联网保持匿名，但你实名透露的每一条信息，都可以被利用来对你的行为进行建模，让你蒙受经济损失。在社交媒体平台上发言前，你有权知道你可以在自己创建的网站上发表言论。如果你选择在自己网站上发表言论，你有权保持匿名。如果你自己不会架网站，你去社区或者找找热心的朋友帮助，应该会有人能帮助你创建一个。如果你决定现在还是要在平台发帖，你也有权随时停止并删号走人。
你理解我上面向你宣读的这些权利了吗？在了解这些权利的前提下，你还愿意在社交媒体平台上发表言论吗？
警察逮捕嫌犯后要叽哩咕噜念的那一大串咒语
新年一大成就：服役八年的车以旧换新。我在美国买车的经验也算丰富了，每次买车的经历都会有些不同，也有不少值得分享的感慨。
如果你对我的买车日记不感兴趣，那么可以直接跳到文末的买车经验总结，希望对你有用。
第一家离家近，方便今后维护，也是附近业务最大的车行。原本以为年底碰上暴风雪，没什么人会去买车。到了店里，好家伙——一堆人排队等销售员！我找来一个销售员让我试驾了一下，路上问了他一些新车的高级功能，结果一问三不知。完了他迅雷不及掩耳地给了个报价，拎着包下班了！
看来真的是不愁卖啊，买车的人像个孙子一样…… -_-#
网上查到价格比第一家略低，离家也算近。销售人员的素质就专业多了，一口一个 sir 的，新款搭载的新功能都让测试了一遍，业务知识齐备。
只是我想要浅色内装，他们家只有深色的。我问了一句能不能给我找个浅色内装，他说：「浅色绝对不好用！没过两天就脏死了！浅色的根本没人会买！」
「那我很荣幸成为了第一个？」我不甘示弱地说，心里不爽值飙升。不过他家的价格也不错，我已经打算屈就一下签了。
虽然是废话——买车过程中，最重要的事情是仔细阅读任何需要签名的文件（尤其是第一个签名）。
由于我对数字专业性的敏感，扫了一眼报价单，觉得价格不对。仔细一看，他居然鸡贼地把网上广告的 10% 折扣全部拿掉了！我质问为何网上折扣全部没有了，他像川剧变脸一样凶神恶煞起来：「因为你有优惠贷款利率，就不能享受 10% 的折扣！」
我就笑了——这种彻头彻尾的谎言，能骗到我吗？我非常坚定准备起身走了。他软磨硬泡见没效果，突然说：「我割肉了。你看着我！我现在就给你网上价格，外加优惠的利率！你还不能决定吗？我就问你，还不能马上答应？！」
看来是遇到了高压恐吓型销售技巧。不巧的是，这就触到我谈判的红线了——
「现在立刻就要做决定，过了这个村，就没这个店儿！」这句话如果从谈判的对方口里说出来，那就是离开谈判桌的时候！
因为这就说明情况正好相反，即使你出去走一圈找不到更好的，一定可以再回去找他。如果他不愁卖，根本不会替你着想，巴不得你赶紧走，换一个不会谈价的来买。
有了前两家车行的报价，之后事情会非常好办。我在网上根据想要的配置和颜色，找到了离家较远的第三家车行。推门进去，寒暄两句，直接切入正题——
结果网上查到的那辆根本就不在车行。他们找来了另一辆颜色稍有不同的车，没想到一见钟情，比我原来想要的还要满意！
但是谈到价格，对方见我是做足功课上门的，居然直接找来经理拒绝了我的报价！很好，这样大家都不要浪费时间了：这至少证明了前两个报价已经进入合理区间。
托前一家的福，我找到了更想要的颜色配置。于是重新在网上搜了一下库存……咦？第一家车行居然有一模一样的库存？而且网上报价特别低！
抱着一丝怀疑，我打了个电话过去——直接成交！
刚才不还觉得自己像个孙子一样不爽吗？……嗯，不过还是能提车走人更重要啊～
在美国，买车是最容易被合法地大坑一笔的高危行为。我上一次买车的时候，附近还有一家「一口价」车行，几年前经营不善已经歇业了。可见，坑蒙买家是车行的重要收入来源——这是必须认清的可悲事实。
作为买车的消费者，必须要做足了定价和心理的双重准备之后，才可以「奔赴战场」。重点如下：
如果你在考虑买车的话，希望上面的建议也能对你有用。Good luck!
日语 N1 考完了，是时候学一门新的语言了——葡萄牙语🇵🇹
因为有英语基础，我对快速学习一门拉丁语系的新语言还是抱有很高的期望的。其实，英语本身并不属于拉丁语系，从英语里的「小词」长得跟拉丁语完全无关这一点就能看出来，比如：
葡萄牙语（或其他拉丁语系语言）与英语的关系，在我看来有点像中文与日文。英语里的小词像日语里的「训读」，是原生非拉丁语的词汇，而大词则是从拉丁语引入的外来语，像是日语的「音読み熟語」。所以，学习葡萄牙语的第一个好处是加深很多英文大词的印象（比如 desist 这个词，英语里除了律师函 Cease and Desist 之外几乎没见过）。
以下是一个葡萄牙语超入门初学者的学习笔记，完全不保证正确性～
学习葡萄牙语给我的第二感悟，就是要尽快掌握一种语言独有的发音习惯。我学习新语言的发音的方法，是要首先完全忘记自己已经学会的语言的发音习惯。我不建议将新的语言与已经学会的语言建立对应关系，尤其是给单词标注「中文发音」。沉浸在纯正母语者发音，集中多听多模仿一段时间以后，大脑会渐渐领悟这种语言独有的发音习惯。这时候再回过头对各种语言分析比较，就能得出一些自认为有意思的观察与结论。比如：
而且，每一种语言似乎都有母语者以为「完全是同一个音」，但外语学习者觉得完全不同的「同音盲点」1：
当然，拉丁语系的语言少不了的一大特色，就是词语的「阴阳词性」了。其实相比英语的语法来说，葡萄牙语的语法看起来似乎还简单一些。因为刚入门，这个我还是不要过早断言好了。
对我来说，学习新语言最大的乐趣就是沉浸式的牙牙学语。我很喜欢一句话跟着母语者复读几十遍，在锻炼口腔肌肉的同时，让大脑发挥魔幻的潜力。每一种新的语言，乍一听都有一种「音调节奏特别不自然」 的感觉。但是自己重复成百上千次之后，那种音调和节奏就渗入大脑的语言中枢，变得像呼吸一样自然。我最近看见英文单词 come 的时候，居然不自觉地当成了葡萄牙语单词念出来（comer 的第三人称单数，「吃」的意思）。这种一边学习，一边陶醉于人脑不可思议的工作方式的感觉，对我而言是学习语言的一大动力。
要是你很久没有考虑过学习新的语言，我建议你也找一门学学看哦！
以下的思考受到了一篇 LSAT1 阅读理解题的启发（再次印证标准化考试的阅读理解题真的很有意思）。
一般的法学绪论里大致会提及法律的几大作用（可多可少，但意思八九不离十）：
但是，上面的作用说的都是人类制定的法律。如果把「法律（Law）」的概念拓展到物理律（比如牛顿定律、热力学定律）的范畴，上面说的作用就都不存在了。
那有没有什么底层逻辑，可以把人类律和物理律统一起来解释呢？有的，那就是——法律能帮助我们消减未来的不确定性。
物理定律消除未来不确定性的作用很明显——我们看见远处一辆向我们驶来的汽车，因为物理律的存在，我们不用担心它下一刻突然瞬移到我们眼前。但是物理律消除不确定性的作用是有限的，正如我们无法通过物理律排除明天发生车祸的可能。
物理学「四大神兽2」之一，由法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯于 1814 年提出。这个妖怪只要知道宇宙中所有原子当前时刻的位置和速率，那么根据当时被公认的牛顿运动定律，整个宇宙的过去和未来都可以推测出来。这是科学决定论哲学的一个强力的理论。而实际上，因为后来发现的量子力学的内在随机性和复杂系统的混沌效应，拉普拉斯妖的神话也随之褪色。
人类制定法律的根本目的，也可以用「消除不确定性」来解释。人性复杂，我们不知道哪天邻居为了抢财产就把我们杀了；政府哪天因为我们的言论，冲进家里把我们抓了；或者我们在网上付了钱，却拿不到货。人类的法律是不完美的，这些不确定无法被百分百消除——但是，更健全的法治社会里，这些不确定性确实要低很多。
「法律的底层逻辑是消除不确定性」这个论点对我很有吸引力，也让我对海洋法系的理解深刻了许多。用这个理论去评判现有的法律框架或者具体的法条，可能会给你带去新颖的视角。
大陆法系（又称欧陆法系、民法法系）指的是以成文的法典为基础的法律框架。海洋法系（又称英美法系、普通法系）指的是以过往的判例作为基础的法律框架。我以前觉得一个法律体系不以成文的法典为根基，简直无法想象。但是从「消除不确定性」的角度看，海洋法系似乎更有一点点优势呢。这个话题可以之后再聊。
从万圣节（十月底）开始，美国就进入了年末的节日季（感恩节和圣诞节）。家家户户都开始装扮自己的房子，社区里充满了浓浓自娱自乐的气氛～
（大豪宅院子里摆满了圣诞装饰，前去参观的车辆络绎不绝。不过大家都不敢下来走进私家宅院😅）
（两个超级大豪宅）
（懒得装灯的话，放两三个这样巨型充气玩偶也很有排场啊）
（布置得很不错的独栋宅子）
（附近的明星家庭，每次都能招揽来许多人驻足参观。走在人行道上，就没有豪宅院子那样的顾忌啦）
至于我们家，只装个一🟥一🟩两个💡就算把这事儿打发了……请参考上面的模范家庭就好😅
Merry Christmas!
国内的朋友认为，身在墙内的人脑子更清楚。因为身在国外的人看不见墙内的新闻，只能看到境外势力捏造的谣言——而国内的人会翻墙，能同时看到两边的信息，判断自然就更公允。
反过来的指责，自然不必多说。
双方顺着这条逻辑争论下去，最后无非就是「谁被洗脑了，境外势力 vs 我党宣传机器哪个更厉害」之类的争执。不过「洗脑」这件事真的是罪魁祸首吗？我们这一代人变得固执、不愿更新自己的认知，也许不能简单归咎于洗脑，更有可能是「信息过载」造成的思想停滞。
我们每个人都形成了极为顽固的偏见，究其原因，是缺乏新鲜信息的刺激，暮气沉沉，导致思维迅速老化。那些思辨能力尚弱的青少年，在遇到逻辑与价值观彼此冲突的事实时，往往只会全盘接受。这固然是幼稚的表现，却也是生命力旺盛的一种体现。可如今，连十几岁的年轻人谈起政治，都像古稀老人捋着胡须说「我什么世面没见过」一般，全然丧失了年轻个体应有的可塑性。
当我们已经不知道「究竟什么才能改变我们的认知」时，我们在思想上便已如同死去。
《圣经》里有两个对比鲜明的故事正好说了这一点：
《新约圣经·约翰福音》第二十章 24-28 节
十二个门徒中，有一个称为「双生子」（「双生子」原文作「低土马」）的多马。耶稣来的时候，他没有和门徒在一起。其他的门徒对他说：「我们已经见过主了。」多马对他们说：「除非我亲眼看见他手上的钉痕，用我的指头探入那钉痕，又用我的手探入他的肋旁，我决不相信。」过了八天，门徒又在屋子里，多马也和他们在一起。门户都关上了。耶稣来了，站在他们中间，说：「愿你们平安。」然后对多马说：「把你的指头放在这里，看看我的手吧！伸出你的手来，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！」多马对他说：「我的主！我的神！」耶稣说：「你因为看见我才信吗？那些没有看见就信的人，是有福的。」
《新约圣经·路加福音》第十六章 19-31 节
（耶稣在讲一个比喻故事：）「有一个财主，身穿紫色袍和细麻衣，天天奢华宴乐。又有一个乞丐，名叫拉撒路，满身是疮，被人放在财主门口，想得财主桌子上掉下来的零碎充饥；并且有狗来舔他的疮。后来乞丐死了，被天使送到亚伯拉罕的怀里。那财主也死了，并且埋葬了。财主在阴间受痛苦，举目远远望见亚伯拉罕，和他怀里的拉撒路，就喊着说：『我祖亚伯拉罕啊，可怜我吧！打发拉撒路来用指头蘸点水，凉凉我的舌头吧！因为我在这火焰里非常痛苦。』亚伯拉罕说：『孩子，你应该回想你生前享过福，同样拉撒路受过苦，现在他在这里得安慰，你却要受苦了。不但这样，我们与你们之间，有深渊隔开，人想从这边过到你们那里是不可能的，从那边过到我们这边也是不可能的。』那人说：『我祖啊，那么求你差遣拉撒路到我家里去，因为我有五个兄弟，他可以警告他们，免得他们也到这受苦的地方来。』亚伯拉罕说：『他们有摩西和先知可以听从。』他说：『不然，我祖亚伯拉罕啊，如果有人从死人中复活，到他们那里去，他们必定会悔改。』亚伯拉罕说：『如果他们不听从摩西和先知，就算有一个从死人中复活的人，他们也不会接受劝告。』」
这两个故事在我看来有意思的是，前者明确知道自己距离认知的改变还有多远，而后者则已经进入了一个「思想死亡」的状态，即对于某种认知已经无条件拒绝的状态。虽然《圣经》里举的例子是在信仰范畴内，但是核心思想是普适的。
圣经里的多马开出了那句「除非……」的条件，可是许多人根本就不知道改变自己的条件是什么。在许多问题上，我自己也开不出「除非……」的条件。
回到最起初的争论，我们不妨把「谁的脑子更清楚」的评判标准，从「谁被洗脑更深」，变成「谁更知道让自己认知改变需要什么样的证据」。以新的标准衡量来看，也许两边都没有脑子清楚的人呢？
