孩子嚷嚷要 Switch 2，而我对单机类游戏都持允许的态度（甚至还悄悄想逼他们玩一些好的游戏作品，怕被老婆骂还是算了），遂买之，又附赠他们一些游戏，就包括了 Mario Kart 8。1
我发现这款游戏好舒压～
首要原因是它的音乐写得太精彩了，而且里面许多首曲子都是由真人爵士乐团演奏出来的。在买游戏之前，Mario Kart 8 的原声专辑就是我仅有的几个五星收藏之一。所以玩的时候有一种倒置的久违感（一般都是先玩游戏，再听原声）：「终于玩上游戏啦！」
▲ 瓦里欧山（Mount Wario）赛道的配乐（B 站链接）。这首曲子被油管频道 8-bit Music Theory 分析过。
当然，著名的香蕉皮、乌龟壳等害人道具也大大增加了游戏的随机性，对于技巧也就没那么高的要求，适合我这种只想放空大脑的赛车菜鸟，也适合跟孩子们一起玩。
好消息！原本 Mario Kart 只是一个存在与幻想中的游戏，但是我们很快就能够在真实物理世界里玩啦！
Geometry Dash 是儿子最喜欢的游戏，在美国应该是一个爆款音游。游戏的机制很简单：玩家控制一个匀速移动的小方块，触摸屏幕一下则方块会跳跃或者与当前的一个机关（比如弹跳能量球之类的）互动一下，以此躲避各种障碍物和尖刺等，配合音乐的话就可以根据拍点来掌握触摸的时机了。
这算是现在为数不多适合儿童的好游戏了，主要是因为：
我跟儿子经常会点评 Geometry Dash 里面的曲子，比如下面是我们都很喜欢的几首厉害的曲子：
▲ Nameless Traveler by Cynax——调性和旋律非常流动，听起来充满了自由自在的气息
▲ We Magicians Still Alive in 2021 by Camellia——充满了设计与细节的 Future/Color Bass + Dubstep 大师级作品，比如 1:29 处 C# 大调里突然插入一个钢琴的 D，好低调的惊艳
不过游戏原本附带的曲子其实有点一言难尽，比如我和儿子一致认为以下几首品质比较糟糕：
▲ Back on Track by DJVI——儿子认为和声不正确，而且过于重复单调
▲ Stereo Madness by ForeverBound——I-V-vi-IV 的和声进行有点逆行的别扭，而且这首曲子虽然是一个关卡，但从头到尾没有任何发展，通关的时候没有完结感，儿子觉得配器也不好，尖锐让人烦躁
拿游戏音乐这种人畜无害的东西出来跟孩子一起点评讨论我觉得还是很不错的，至少可以鼓励他们用批判性的思维接受别人的作品和观点，还可以潜移默化地把我自己的音乐品味喂给孩子，太棒了。
JRPG 里曾经的最大招牌《最终幻想》（Final Fantasy），想必是人尽皆知了1。我最早接触的最终幻想作品已经是 Final Fantasy X。当初 FFX 的广告片席卷电器店，我爸不断怂恿我入手一份玩玩看，于是买了一张游戏光盘。不过光有游戏，没有游戏机啊——于是又给我买了 PS2。
后来陆陆续续地玩了好几作（XII，XIII, XIII-2, XIII-3 通关；III, VI, VII, VIII, IX, XV 都处于烂尾状态），我发现其中有一作给我留下了很醇厚的余味，按捺不住自己的分享欲想要写一篇文章抒发一下，那就是 Final Fantasy XII。
Final Fantasy XII 的面世从某种意义上说是整个《最终幻想》系列盛极而衰的转折点。许多最终幻想迷对 XII 的评价非常低：音乐不是植松伸夫写的，故事情节沉闷，最大吐槽点是主角梵（Vaan）的存在感也许能冲击 JRPG 游戏史的绝对谷底。不过随着年龄的增长，我意识到相对于整个 Final Fantasy 系列，Final Fantasy XII 的格调好像有点过高了，就像是《哈利波特》里突然被插入了一卷《悲惨世界》一样。
首先，Final Fantasy XII 是全系列无可争议的游戏机制最为复杂（但也是最好玩）的一作。这部 RPG 大量参考了网游的设计，有十二个种类的职业系统、眼花缭乱的魔法与技能、需要即时走位的半回合制战斗系统、大且开放到崩溃的世界地图、找也找不完的隐藏要素。这部作品的游戏性在 JRPG 门类中可以说是前无古人、后无来者。这一点很少有人吐槽。
在配乐上，植松伸夫已经退休单干，于是 Final Fantasy XII 被完全交给了崎元仁。因为游戏的风格采用了原汁原味的 Fantasy 风（中世纪 + 高科技），崎元决定全部配乐都只用交响乐（加点钢琴）。这个决定与历代作品完全脱节，FF 迷们很难接受那扑面而来的「我不是最终幻想系列哦～」的陌生感。
但 Final Fantasy XII 的配乐绝对能算得上是游戏配乐中独树一帜的佳作。大多数游戏或影视作品中采用的交响乐，写作风格往往是「电影配乐」。但崎元写的曲子却有着浓浓的印象主义室内乐风格，而且旋律大量使用木管组，与一般的影视游戏配乐大相径庭。
再说 Final Fantasy XII 的世界观（设定），游戏里有许多直接采用了各种现实世界里的宗教元素。比如主角的母国 Dalmasca 应该许多人一眼就能认出来是叙利亚宗教名都 Damascus（大马士革）。Archadia 帝国的军事将领头衔叫 Judge（判官），这个与「法官」概念大相径庭的武将头衔，来自于圣经中的《士师记》。游戏中的关键要素也往往是现实世界里概念的直白对应——比如拥有毁灭性杀伤力的「破2魔石」，毋庸置疑就是指代核武器。
故事的情节可以说是非常的老掉牙，几乎没有什么悬念，这应该是一个非常让游戏玩家诟病的地方。毕竟，大多数的 RPG 玩家都不是抱着研读古典名著的心理预期来玩游戏的吧……可是 Final Fantasy XII 最花心思着墨的地方，就是几位主角在宏大的历史进程中作出无奈抉择的内心戏。在这部游戏里，你几乎看不见从屏幕外面空中转体 540 度潇洒落地后，奋然站起来剪刀手外加抛媚眼的「角色登场动画」，也看不见像 Final Fantasy XV 和 XVI 那样开场动画就直接糊上 NSFW 的「视觉盛宴」。Final Fantasy XII 用精妙的台词和含蓄的肢体动作，硬是突破了 PS2 的 VCD 画质局限，表现出了角色外表宁静、内心汹涌的人物深度。
而最让人意见分裂的一个情节设计，就是游戏主角的设定。游戏的主角 Vaan 是一个孤儿小毛孩，真的没有一丁点存在感，他与整个磅礴的帝国故事线没有丝毫的关系。这是一个只有文学大师才能作出的刻意选择，不过用在主要对象为十几岁孩子的 RPG 游戏里，那必然就是一个大翻车。主角 Vaan 在一堆游戏大人物开会商讨的时候，只能像一个没文化的二愣子一样在旁边完全插不上话。这种「被周围能力上天的同事们集体碾压」的「代入感」，相信大多数玩家根本受不了。
不过正因为如此，故事真正的主角们就只能从第三人称视角去观察、理解、体谅、同情，避开了第一人称视角的「作弊感」。我个人认为这算是在 RPG 游戏历史中的神来之笔，不过也意料之中的曲高和寡了。
所以，如果你还没有玩过 Final Fantasy XII，我非常不强烈地推荐你去抱着文青的品味玩一下哦～有关这个游戏的机制和音乐，也许可以另找时间详细介绍一下。
今天在廢文小天地上读到了《高橋名人點西瓜》这篇，顺着 Hyper-tapping1 的链接点进去，发现是台湾著名 YouTuber「啾啾鞋」在介绍俄罗斯方块的超进阶玩法，从最早的单纯按住（游戏判定有延迟），发展到后来的 Hyper-tapping（速度快但废手），直到最近有人发明了 Rolling 的技巧，再次降维打击了前一代 Hyper-tapping 技术。然后，啾啾鞋演示了一下什么叫 Rolling——
咦？这不就是钢琴里的轮指吗？
我根据下图，预先猜出了该 YouTube 视频下的高赞留言。😎
一个领域的重大突破，居然是另一个领域再熟悉不过的概念。应该没有一个钢琴家，在遇到单音同音反复的时候会用 Hyper-tapping 来弹的吧。
（B 站链接）
哎呀这么显然，要是我的话肯定早发现了。为什么这个技术到了 2020 年才被开发出来呢？如果看了啾啾鞋的视频，你会发现要出一个这样的人才其实非常非常困难，他必须要——
符合一项条件的概率本身就不大，乘在一起就是一个极其微小的概率。但这其中有不少因素是我们可以主动训练的。对应上面的条件：
对我来说，其实 5 反而是最难的。世界那么大，为什么要在一棵树上吊死呢？糟糕，我一个 P 人把我自己给说服躺平了。
这样看来，孩子天天打游戏，而我总催他练琴，其实也是为了让他游戏能玩得更好。
《如龙》（台译《人中之龙》，欧美名 Yakuza）——街头乱斗 + 半开放城市的「随手玩」合集。
《如龙》系列游戏的背景是日本黑社会，玩法基本是街头乱斗。爽快的格斗系统固然是一大特色，不过它那半开放式的地图探索则是该系列最具特色的名片了。最早的《如龙》几乎全程在东京新宿的红灯区「歌舞伎町一番街」里跑，后面又陆续加了大阪的道顿堀、横滨的市中心，几乎都是 1:1 复刻，逛起来像在真实城市里闲逛。街道两旁的成人娱乐设施、霓虹灯、喧闹的摊贩……一切都让人有种「我真的在那里」的错觉。
另一个值得一提的特色是它超高的性价比——买一个《如龙》游戏，等于买了一整套日本休闲娱乐游戏：
（自！摸！帅气吧，比普普通通的麻将游戏是不是带劲多了）
（上世纪八九十年代的迪斯科舞场，见过吗？这镜头走位，又酷又骚……）
说到《如龙》系列，除了「半开放城市」这张名片，人物和剧情才是大家最津津乐道的。黑道题材天然带有一种「谁都想偷偷过一把瘾」的好奇心。我也是在《如龙 0》打折的时候冲进去试玩的，结果一玩就直接碰到了剧情游戏的天花板。
为了不剧透扫兴，我不方便把剧情全搬出来，只能靠自己的「人品」来力荐一下。相比我之前推荐过的《Mother 3》里老少咸宜的感人剧情，《如龙 0》的剧情则是让 25+ 熟男潸然泪下的那种现实社会中的真情实感。
许多即便是优秀的 RPG 作品，故事线的发展有一些固定的套路以配合游戏的进展，比如说：
上面这些剧情套路总会给我一种「拼接感」，人物因此蒙上一层 NPC 独有的无趣，故事线有时候也不构成令人爽快的闭环。
但是《如龙 0》则完全不走这条路，整个剧情像是奥斯卡大片那样一气呵成——十几章的情节每章都是悬疑，每一步都可能出现峰回路转。每个人物都有细腻的描写，生离死别时常会让人不自觉地泪目。
想要了解一下《如龙 0》的剧情功力，只要看一下游戏初期介绍主角登场的过场动画就知道了。这绝对是我见过的过场动画中最具创意与震撼力的片段：
（NSFW 注意！包含🔞画面。十几分钟的开场，就让真島吾朗这个人物的灵魂跃然荧幕之上。光是这个开场，我每看一遍都要起一遍鸡皮疙瘩，更不用说故事后面的发展了）
总之，《如龙 0》这款游戏在我心里是数一数二的剧情系 RPG 游戏神作。如果你在找一款愿意花上个 20-30 小时时间的游戏，像体验一番有血有肉的黑道世界，也不排斥格斗游戏的机制的话，那么赶紧去玩玩看吧。
其实我也不知道具体加了些什么新内容……不过还是先买了（买升级版可以便宜不少）。
话说回来，《如龙》系列其他作的故事也很精彩，只不过比起这部 0 而言，水平就差太多了。
「古怪、有趣，却又让人心如刀绞」（奇妙で、おもしろい。そして、せつない。）——这是《MOTHER 3》的广告语。玩完之后，我觉得如此不可思议的 JRPG 佳作没有被广为人知，实在是可惜。
为什么从音乐讲起呢？因为从我个人的经验来说，每一个 RPG 神作都有非常优秀的配乐，反过来配乐优秀的作品个个都好玩。因此，好音乐 = 好游戏！
千言万语，不如音符入耳。目前可以在 Youtube 上收听整个游戏原声专辑。（一共有 250 首！）
游戏的主题曲 Theme of Love 被一个网友改编成了绝美的钢琴独奏。这是原本发布在 Youtube 上的全曲的前半段，可惜因为视频被删，后半段再也找不到了（旋律我现在还记得，哪天有时间试试看复现出来）。这段旋律第 6 小节处揪心的减和弦，完美呈现了游戏「让人心如刀绞」的主题——
游戏里最有特色的音乐是战斗音乐——少说得有十几首风格迥异的曲子，外加各种变奏的版本。为什么会有这么多战斗音乐呢？因为游戏的战斗机制里包含了一个「节奏天国」的迷你游戏！ 如果你的按键能跟上音乐的节奏，就可以连续攻击。一开始的小怪配乐都是规整的 4/4 拍、3/4 拍，到了 Boss，配乐就会变成加上各种神奇的节奏型和速度变化的变奏版。超级酷炫！
另外，游戏里有七个重要的「神仙」，他们的名字……居然叫 Ionia、Doria、Phrygia、Lydia、Mixolydia、Aeolia、Locria！十年前第一次玩的时候我是个乐理菜鸡。这两天复玩的时候看见这些名字，我一口老血差点喷出来！
游戏里处处充满了让人拍案叫绝的点子。比如，游戏一开始的时候，主角在穿越森林大火的时候会遇到一些小怪物：
（有三片绿叶子的红薯怪）
森林大火持续了一段时间后终于被扑灭。再次进森林的时候，会遇到这个东西：
（叶子被烧没了的「烤」红薯怪，升级了～）
主角从火灾现场救出了一个小孩，两人浑身是灰。
（哇，这里有可以回复 HP 的温泉耶！）
（HP 全回复！……为什么有一种意料之中又意料之外的感觉🤣）
还比如，游戏中的战斗采用了回合制，但是实际玩起来经常会有超强的时间紧迫感！为什么回合制还能玩出紧迫感呢？那是因为你的敌人经常会给予角色致命一击，但是角色并不会马上死掉——角色的 HP 会像家里水电表的读数那样慢慢变小。这时候你就要抓紧一切时间，在 HP 表走到 0 之前救活角色。实际玩起来可以非常紧张刺激！
感谢博客「廢文小天地」的友情链接～博主也写了一篇赞扬《MOTHER 3》的文章，里面有 HP 读数表的动画，还有超级搞笑的游戏过场哦！
玩过《Undertale》的人可能会感受到一种熟悉的味道，就是游戏中处处都有那种明明很无厘头，却又细致入微的小惊喜。其实《Undertale》的作者 Toby Fox 应该是受到了《MOTHER》系列的很大影响。他的第一部成名作并不是《Undertale》，而是他在高中的时候开发的《MOTHER 2》万圣节补丁1。
游戏情节脑洞大开，各路神奇的角色带着各种迷之背景加入你的冒险。随着冒险的进行，你会发现游戏一开始那个好像「牧场物语」一样无忧无虑的世界里，原来隐藏着许许多多深刻而复杂的背景。
（在猪头军入侵后的三年，家家户户装上了「仅发出怪异光芒就能让人倍感幸福」的 Happy Box……没有一句说教的游戏，却又在狠狠拷打现实世界中的荒诞）
古灵精怪的同时，这个游戏会在不经意的地方狠狠地催一把泪。明明上一刻还给人嬉皮笑脸的感觉，下一刻却对人物心境的刻画细致到莎士比亚的级别。两三句台词，就让人突然鼻子开始酸起来。
喜欢恐怖片吗😙？呃……好吧，我也不喜欢。虽然游戏整体的画风可爱搞怪，但是其中也有几个心理恐怖的场景，还有一两个地方有 jump scare……（不过游戏整体还是可爱的啦）
至于大结局……除了「百感交集」之外，我当然不会透露一个字的啦！
乍一看这是一款有点莫名其妙的怪游戏，但是它拥有了一切 RPG 神作的元素：
并且没有下面的俗套：
不过，这样的作品并不一定会被大众所认可。这个游戏在日本上市后反响平平，导致任天堂取消了欧美的发行计划。但是，金子总是要发光的——这个游戏受到了小众的极力追捧后，由网友自行开发了英文翻译版。翻译的质量相当高！
目前在 Internet Archive 上可以直接下载到英文版的 ROM 文件。根据你的操作系统安装好 GBA 模拟器后就可以玩玩看啦～