70 篇博文 含有标签「杂想」

以 C++ 为代表的许多编程语言会对「赋值」这种操作进行分类：一种叫移动赋值，一种叫复制赋值。概念上不太难理解，比如现有一个变量 a，如果想把 a 的内容赋给一个新的变量 b（写作 b = a），你可以选择不关心赋值后 a 的「死活」（其实就是 a 消失了），只要 b 可以用就行了——这叫移动；你也可以选择 a 和 b 各持一份相同的数据——这叫复制。

把同样地概念搬到我们的生活中，我发现我们最常打交道的两种世界——物理世界与数字世界——在「移动」和「复制」上有截然相反的特性。

物理世界里，事物的「移动」是非常容易的，而「复制」非常困难。从技术上讲，「复制」其实是不可能的（我们无法创造物质）。《刑法》想要避免的盗窃行为，其实就是未经授权地「移动」物体，所以防止「移动」是保护财产权的一个核心诉求。

数字世界里，事物的「复制」是非常容易的，而「移动」其实不容易。数字世界里的「移动」并不是真的移动，而是一次「复制」加上一次「擦除」。有意思的是，「复制」行为本身并没有物理学后果，而「擦除」信息才是需要付出热力学代价的行为（之前写文章介绍过）。《版权法》里定义的盗窃行为变成了「复制」，而「移动」反而往往是合法的（比如一个软件授权只要从一台电脑上彻底删除，大多数情况可以转移到另一台电脑用）。

物理世界里，我们无法做到真正的复制；数字世界里，我们无法做到真正的移动。不知道这种对偶关系的背后，是不是藏着更加基本的原理呢？

这个英文网站总结了一写经典的语言逻辑谬误，我觉得还是非常值得一看，今后遇到辩论或讲理的时候，可以快速识别一些狡辩。

其中有一项叫做「滑坡谬误（Slippery Slope）」，大概的模板是这样的：

如果我们允许 A，那么最终必然就会导致 B。B 是一个不可让人接受的结果，所以我们不能允许 A。

这个逻辑模板在许多情况下的确是蛮不讲理。但我不是来讲解「滑坡谬误」的，而是要挑战一下权威——这个逻辑模板在我看来不一定是 100% 错误的，「滑坡」在许多情况下是完全合理的担忧，完全值得拿出来探讨。

与其说这种模板是一种「滑坡谬误」，不如说这只是在论证上遗漏了关键的环节：

1. 允许不允许 A，到底是一个位置的变化，还是一个斜度的变化。
2. 如果 B 的确不能接受，那么在 A 和 B 之间，我们能够接受的底线在哪里？为什么能够在底线之前停下来？

如果可以论证「允许 A」并不是一个简单的就事论事，而是打破了一个基本的原则，那么停下来论证这个原则能不能打破，完全是必要的讨论，绝非「谬误」。举个最不容易产生分裂的例子，如果某届总统提议自己可以违反宪法选举第三次，难道说「如果开了这个先例，最后一定就会导致独裁」这种说法是「滑坡谬误」吗？显然这是完全合理的推论，因为违宪就是从平地变成了下坡，而且「一届」和「无数届」之间根本找不到一个明确的、能让人信服的中断点。

如果说拿 B 说事是一种恐慌策略，那我也完全反过来说，把最不起眼的 A 拿出来讨论是一种障眼法，目的就是为了造成一个不可挽回的坡度呀。

芝加哥冬天有一种鬼天气，下完一场大雨后直接进入芝伯利亚的气温，人行道上会结上一层看不见的「黑冰」。有一次我快走到一个十字路口，因为路面有些坡度，我突然开始滑起来，这才感受到了完全零摩擦力的恐怖——我无论怎样调整自己双脚的角度和位置，人还是缓缓以匀加速直线运动滑向路口。眼看着就要冲向汽车道了，好巧不巧，90 度的方位缓缓漂来一个跟我一模一样挣扎的女士，最后以我俩互相拉扯对方衣服，进而抱在一起摔倒在地，有惊无险地躲过一劫。

制造消费（Manufactured Spending 或者简称 MS）是信用卡玩卡届的一个术语。在美国，许多信用卡有丰厚的开卡和消费奖励。常见的开卡奖励形式是「开卡后 a 个月消费满 b 美元，则奖励 c 美元」。对于正常的消费者来说，达成消费目标的方式就是把平时全部的消费都转移到这张新卡上，于是信用卡公司就达到了「改变用户支付习惯」（尤其是把订阅制服务和水电账单这种稳定的支付转移过来）的目的，赌的就是你后面懒得改过来了。

但存在一群职业玩家，他们三天两头申请新的信用卡，专门薅开卡奖励。问题自然就来了：正常人哪有三天两头消费几千美元的能力呢？于是，各种「制造消费」的手段应运而生。

最常见的买大量的礼品卡，尤其是一些等同于现金的 Visa/Mastercard 无限制礼品卡。其次就是买 Costco 的贵金属，尤其是金币——你会发现在美国 Costco 的网站上，只要一有价格合理的金币金条就会立刻遭到哄抢，其中许多人就是买入后再到金店卖出。这些操作都会产生手续费，但是相比「消费满 1000 即送 500」这样的常见的开卡奖励回报率其实非常可观！

（咳……）我并不是想要介绍信用卡玩家制造消费的手段。这些手法听着就很累人，带着大量现金和贵金属跑东跑西，人身财产安全不能保证不说，还经常被卷入税务甚至刑事纠纷，被信用卡公司发现之后还会「杀全家」¹，个人是强烈不推荐的。

不过制造消费的做法其实无处不在，虽然人类造不出物理永动机，但是金融永动机其实基本算是造出来了……吧？

• 大名鼎鼎的凯因斯经济学提倡的「经济萎靡的时候就派一波工人挖坑，再排一波工人填上」
• 去跑步机上挥汗如雨，然后健身房出门打车 5 分钟回家
• 春节走亲访友的礼品击鼓传花
• 老师在学校不教考试知识点，全部挪到课后的收费补习班里教
• 软件公司通过远程强制升级，去掉了免费的功能，再提供一个付费升级版把原来的功能加上

我家的男娃为了挣零花钱，经常向我们推销他的按摩服务。被他一捏一压，疼得要死；但一松手，就舒服了——可见按摩也是一种「制造出来的舒服」。

今天出门，右转上家门口限速 60 km/h 的马路时，一辆车以目测超过 100 km/h 的速度突然从自己的身旁呼啸而过。这种近乎 100% 超速（不是概率，是超速的比例）的疯子在芝加哥的高速上已经司空见惯了，不过在家门口的普通道目睹到这样的疯狂飙车族，真的是让我怒火中烧。

我也无法诅咒这样的人赶紧出个事故，因为真正的受害方往往还不是他。就在离家不远的一个路口，半年前刚刚发生过一起惨剧——一位三宝的妈妈在限速 60 km/h 的马路开车左拐时，被以 120 km/h 的速度迎面而来的疯车直接撞到了距离 70 米远外的池塘里，受害者当场丧命，肇事的十几岁女青年轻伤。

世界就是充满各种不公。疫情的时候，美国有许多人坚信病毒是影子政府的阴谋谎言，肆意传播病毒，导致一些体弱者中招病逝。与凶杀、车祸的情况不同，被病毒感染上的人根本就是有冤无处诉；但是故意感染他人，本质与车祸害人又有什么区别呢？

上帝设计了牛顿第二定律牛顿第三定律¹²，这是在物理法则上留给了我们「以牙还牙」的线索。不过人毕竟远比基本粒子复杂，光靠一个牛顿第三定律无法满足我们对公平与正义的需要。

诅咒是不好的，要祝福不要诅咒。所以，我默默地祝福大树的叶子不要被疯车撞落，祈愿小池塘里的水不要被疯车漏出来的机油污染了水质。

随着 FIRE（财务独立提早退休）这个词语在年轻一代人中的崛起，「财务自由」逐渐成为了许多人的人生终极目标。不过提到「财务自由」，我联想到了一个形似却神不同的概念「财务—自由」，即一个人的财务与自由的关系是什么。

财务¹与自由之间，能不能建立一个函数关系呢？如果可以的话，我想它应该会像根抛物线。缺钱的时候，我们没有自由，必须要花大量的时间去工作赚钱，甚至要去乞讨偷窃（然后坐牢失去人身自由）。假如变得极度富裕，人也要花大量的时间在财富管理、人身安全这类事情上，也不见得自由。

处在中间的那部分人，这种函数关系就不明确了。就拿旅游来举例，如果没钱的话只能选择穷游，住青年旅舍，有钱的话就可以自由地选择更豪华的住宿。经济学家会告诉你，效用与钱呈单调关系——也就是说越有钱选择就越多。但实际上，大多数人稍微有了点钱，恐怕就不会再选择住青年旅社的。也就是说，他们失去了住青年旅舍的自由。

同样，小红书上充斥着天天打卡米其林星星餐厅的网红，他们也许根本不会考虑街头巷子里的苍蝇馆子，也因此错过许多的美食。他们为了维持自己的网络形象，可能是迫不得已装出富贵的生活方式，「自由」对于他们其实是个远在天边的概念。

音乐里有一个概念叫做「动态²范围（dynamic range）」，就是一首曲子里最轻的地方与最响的地方的反差有多大。要是喇叭的音量调特别小，动态范围无论如何也大不起来。但是喇叭的音量要是调得很大，曲子强弱就可以有很大的对比空间。不过要是选择放一个从头到尾都爆表的重金属乐的话，无论喇叭音量调高调低，整首曲子都不会有什么听觉上的反差。

随着一个人在财务上越来越成功，他也应当时刻反思一下，自己还能不能坐绿皮火车、下苍蝇馆子、住青年旅社、交社会底层的朋友——这并不是自讨苦吃、自我感动。没有宽广的动态范围，一首曲子很快就会让人产生听觉疲劳。一个永远把消费水平拉到上限的人，恐怕离抑郁症也不会太远。

无法行使的自由，就不是自由。没有自由的生命，恐怕也算不上生命。

（顺便提一句，反过来的情况也是值得警惕的，比如病态的节俭、囤物、贪小便宜等。）

著名的庭审侦探游戏《逆转裁判》里有一部讲述的是一个依靠灵媒力量进行庭审的神秘国家，那里充满了冤案与司法不公，主角成步堂不小心被卷入一个刑事辩护案，才发现该国司法制度的一个巨大的陷阱——辩护律师连坐制度。如果被告人被定罪，那么辩护律师也要受到同样的惩罚，死刑也不例外。

这是一个很有趣、很刺激的游戏设定。这里有一个明显的逻辑陷阱：被告人如果能够说服律师为他辩护，那么他应该就能直接说服法官了呀。可能正因为如此，只有我们傻白甜的主角才能义无反顾地为被告人辩护——毕竟谁会喜欢一个精致利己的角色当游戏主角呢。

回到现实社会，我们没有这么奇葩的连坐制度。但是这也产生了一个问题：如果没有连坐制度，客户如何才能信任有能力左右他生死的律师呢？

民用航空非常安全¹，得益于飞机的设计技术和成熟的空中管制系统，但是让人愿意坐上一架飞机，应该还是因为驾驶员也在上面。如果驾驶员可以用家里的电脑「远程办公」，我不知道有多人还愿意搭乘。

「要死一起死」是人类最原始的信任机制，它极大地简化了我们的决策，而且对智力水平不同的人一视同仁。相比之下，其他的信任机制可能需要大量的数据（比如航空事故统计数据）、一定的智力水平（例如比特币的数学原理），还无法排除上当受骗的可能。

因此，要能够与大多数人建立这种终极的信任，一个必要的能力就是要能够「死」——这种能力 AI 并不具有。

不具备「死」的能力除了 AI，还有上帝……吗？为了人能够信上帝，上帝也选择通过耶稣成为人，死在十字架上。「信任」和「死亡」的关系可见一斑。

如果说「死亡」有点过于决绝了，其实同样的逻辑也可以定量地套用在时间和金钱上。可惜 AI 几乎也没有时间的概念，而金钱能够建立的信任关系就弱多了，失去十万美元可能对我意味着倾家荡产，但对马斯克的影响可能还不如螨虫咬个疙瘩。毕竟，不拿「时间」或者是「生命」这类人人平等的资源来当作赌注的话，也博取不了平等的信任吧。

思绪飞扬了一下，发现毫无指导意义，就此打住。

经济学有两大理念的分歧——实证经济学（positive economics）与规范经济学（normative economics）。前者主要侧重于描述事实，例如：当今社会的经济现象如何描述，未来发展轨迹会是怎么样。后者则侧重于价值判断，例如：如何防止贫富差距扩大，如何监管市场避免垄断和欺诈。这两派按理说是相辅相成的关系，不过实际上却是满有互相鄙视，水火不容的味道。学术界嘛，没有一点自高自大味道就不正了。

以同样的分类方式，我们接触到的知识其实也大致能够放入这两类。一类是描述性的（descriptive），另一类是指导性的（prescriptive） ——书籍、文章、电影，甚至游戏、艺术都存在这样的侧重。

反思自己的偏好，我好像是一个对「应该做什么」不太感兴趣的人。我几乎从来不会去读鸡汤、效率、生活秘笈类书籍，回顾了自己的博客文章，好像也很少触及行动号召的话题。

首先我必须承认：「不愿意听别人指导我该做什么」这一点，或多或少反映出自己内心的骄傲。真正谦卑的人，应该能做到一视同仁地对待这两个类别的知识。

（在此先澄清一下，「指导性知识」跟「被说教」完全不是一回事儿——没有人会喜欢带着爹味的喋喋不休。）

不过，我对指导性知识不感兴趣的更实际原因，是因为我大多数时候做不到。指导性知识，往往带有很强的原则性：早睡早期有益健康，做事不要拖沓，养成个人记账习惯，等等。可我是一个很随性的人，上班准时早起，偶尔也喜欢大睡懒觉。有些事情我不喜欢拖沓，但自己不感兴趣的事情就是要拖到最后一刻。早些年我痴迷记账，Excel 表格做得一丝不苟，如今一笔糊涂账，对家里年度开支毫无概念。

现实中，我认为能够理性地见机行事，甚至非理性地随心所欲，这样的自由度对我而言要比效率重要得多。在理性的时候，我需要的是对事实的正确认知，让我能自己作出符合当下需求的判断。而非理性的时候，我也需要知道一个安全的边界。就算我现在完全不记账，我也不会选择拉满债务买飞机游轮，天天进出名牌店刷爆信用卡这样的危险行为。

正因如此，我在记录想法的时候，好像也很难总结出实际的建议和行动号召，因为我经常会想到某种不适用的情况，就立刻自我否决掉了。现在想想，这可能已经是某种数学式僵化思维的体现，也有可能是「好好先生」的晚期病症。

话说回来，我对指导性知识本身不感兴趣，并不表示我不愿意看，因为许多优秀的书籍和文章都是把前因后果讲清楚之后才以行动号召为结论的，而论证的那部分经常让我受益匪浅。我对「你应当立即××」之类的号召没有生理抵触情绪，只不过是感觉「在自由的生活中还要遵守某种规则，这种想法好像不太适合我」。

最近被很无聊的事情¹搞到上瘾，直接把我写博客的时间都给挤光了……草稿箱里积攒了很多想写的话题，阅读周记里的笔记在最近两三周也暴涨，甚至读者来信还有积压在收件箱里没有回复的（抱歉～抱歉～）。看来上瘾还是太可怕，我的 P 人特性还是一个弱点，需要找一个系统性的解药。

简短反思一下，主要的问题还是写作的障碍没有完全去除。自从大多数字体把全角西洋引号的宽度改成“极小”之后，这种不堪入目的视觉刺激迫使我必须要改用「汉字引号」。我几台电脑上的简体中文输入法都没有很好用的方法输入「」，而我恰好特别喜欢「滥用」标点符号——比如这样。这就导致了我遇到第一个需要输入「」的时候，就产生了一种生理厌恶感。这就莫名其妙地成为了我写博客的首要阻碍。

其次，有许多想讨论的话题都有点大，为了表达清楚还要设计一些例子，甚至 vibecode 一些演示……总之，压力来自于「要把这个话题一次讲明白」的任务感。毕竟，在我看来还挺有意思的事情，宁可暂时攒着不发，也不愿意虎头蛇尾。

草稿箱积压还会造成一种意料之外的副作用：许多话题在写下草稿的当时很有热情，之后再翻过来的时候不禁觉得那些话题好无聊，当初怎么居然会觉得它有意思。想到这里就难免会有进一步的推论：我现在想要发的文章，日后恐怕也只会沦为「昨天的自己好 SB」的明证。

（让我先去查一下有没有新的里程票放出来了。）

比如，草稿箱被我压着一直没写的许多点子，都是跟 LLM 有关。一方面是我担心自己隔三差五地对 AI 指手画脚会让我的博客变得乌烟瘴气，另一方面关于 AI 的观点已经在「个人意见」圈子里水漫金山。既然这么多人都在写了，没有暴论的我还是别蹭这个热点话题了——好吧，其实还是某种喜欢标新立异的自负心态在作祟。

我觉得接下来应该执行一些自律，把草稿箱清一清，把读到的有意思的博客和文章一篇篇拿出来分享一下——让写博客的人知道自己的文章被读过、思考过，这对于整个博客圈的生命力来说是头等大事也不为过。

我很爱侦探类作品，比如《弹丸论驳》《逆转裁判》《福尔摩斯》《罗杰疑案》¹《名侦探柯南》《Persona 4》《命运时之门》《疯狂动物城》……

一部合格的侦探作品，最基本的条件就是不能让读者早早看破结局。为了防止提前泄露幕后黑手，一般有两种手法：

第一种的手法比较安全，那就是不让幕后黑手在故事的早期登场，而是随着故事的进展，幕后黑手的角色才被混入故事线。这就避免了剧透的可能性，当然那种「原来如此」的惊喜感也会被大大削弱。

第二种更加高超的手法，就是让幕后黑手早早登场（甚至是第一个登场的人物哦～），但直到最后真相被点破的那一刻，大多数读者才意识那个人就藏在眼皮底下。这类作品的水平当然最高，但是也要承受被少数聪明人一眼识破而提前剧透的风险。

啰嗦了半天，其实我只是今天突然有了个八杆子打不着的联想。

早期的傻 AI 跟人对话，有点像是第二种情况——明明早就把所有的必要信息告诉了 AI，可是 AI 却一直不领会。而如今的超强 AI 跟人对话，更多时候是遇到了第一类瓶颈——都怪我们没有在一开始向 AI 披露非常关键的背景信息，才导致 AI 好像一直无法聪明地完成任务，直到我们被它逼问出了关键信息，于是问题迎刃而解。

反过来说，我之所以会觉得有些采用第二类手法的推理作品水平高超，其实还是因为我太笨。

xkcd 是英语程序猿界¹鼎鼎有名的漫画，每周一三五会发布新作，许多时候内容比较技术晦涩，但是好笑水准非常高。

比如我在上周的周记里引用的那个摇摇欲坠的软件工程现状示意图，原作是 xkcd #2347（标题「依赖」）：

xkcd 的漫画对非专业人士来说可能是不知所云。有人因此专门成立了一个「解释 xkcd」维基来解释漫画的意思。当然，笑话被解释出来往往就不好笑了。

在「解释 xkcd」维基面世之前，也有人早期就写一些自己对 xkcd 的解释。但是那些解释有的时候还是很难看懂，甚至并不准确，所以就有人开设「解释『解释 xkcd』」博客²，实现了程序猿幽默的完美递归。

我个人最喜欢的 xkcd 应该是这幅名为「自我说明」的漫画——xkcd 里面有很多这种「废话型」都机灵，总能让我会心一…笑…………噗哈哈哈哈～

（补：写完之后自己又刷到一个让我笑死的 https://xkcd.com/2343/）