81 篇博文 含有标签「杂想」

跟网约车司机聊天总是一件很有意思的事情，几乎从来不会让我失望。也许是因为出租车有一种「一期一会」的释然，许多人都愿意在极短的旅途中打开心扉，分享最真实的想法。

今天周六公司要求加班，早上七点出头就打了一辆网约车。我坐到车里，互相寒暄了几句，他特意谢谢我比预订时间早了几分钟上车，让我觉得这个司机待人接物还挺细致的。我坐在后排，从他的侧脸看就是一个华人的长相，不过他说了几句英语后，听上去有一点越南人的口音，保守起见还是不要假设对方能说中文好了。（以下全程英文）

「我是你今天的第一个客人吗？」

「嗯，因为你的预订，我比平时要早出车一些。」

「你每天出车大概多长时间？」

「我现在半职开 Uber，每天大概 9-10 小时。」

一天开 9 个小时叫半职？！听上去有点狂野啊。

「之前全职的时候，我每天开 12 个小时。」

「太辛苦啦！我前段时间开车带家人 road trip，开了几天十个小时的车程腰就快断了。最近找到了什么工作了？」

「最近又重新开始炒股了。因为比特币涨回来不少，压力小了很多。」司机稍作停顿，似乎在权衡什么风险，「我是俄罗斯人。」

原来俄罗斯人是有长一副完全华人面孔的啊。

「哦～你什么时候过来美国的？」

「两年前刚过来的。」

「那你的英语很棒啊！是在俄罗斯的时候就学那么好的吗？」

「没有，到了美国现学的，目前也就 B2 水平啦。」司机稍作停顿，似乎又在权衡什么风险，「我在拘留营里呆了 7 个月。」

其实开网约车外加炒币炒股梦想快速致富，让我预期到他的身份了。

「哇——被关 7 个月也很长了啊，听起来挺惨的。拘留营的住宿条件是什么样的？」

「一开始关在密西西比，一百多个人的大通铺，像沃尔玛超市一样的仓库。我在那里坚持锻炼身体，跟几内亚来的邻居学英语。呆了一个月之后，心理就产生了变化，觉得认命了。后来又被转移到了另一个拘留营，那里大概一屋十几个人。」

「你这个经历真的跟《肖申克的救赎》¹有点像了……单身吗？」

「结婚了，我老婆是俄罗斯的白人。她是女人，所以没有被关在拘留所。」

原来有这样的规则，「隔行如隔山」，深谙留学工作移民流程的我，对于隔壁非法入境的流程显然一窍不通。

「不容易啊，两人分开这么久。那你是申请 I-589 庇护吗？」

「嗯，已经很幸运了，2023 年过来的。拘留营里呆不到一两年一般是不可能等到出庭的。我 7 个月就等到了。」

「庇护出庭是什么样的流程？」

「每个人有开两次听证（master hearing），第三次是判决。我被分到的法官还是很臭名昭著的，大概只有 5% 的通过率。不过我花了很多时间准备，最后只听证一次，就被法官认定庇护身份了。」司机又稍作停顿，「因为我真的是组织了很多反对俄罗斯政府的示威。」

「那的确是实打实的庇护身份了。」

我们之后又聊了当地的东欧超市，在美国生孩子（他还没有），今后的人生打算。他也反过来问我一路过来的经历等等。半个多小时很快就过去了，他把我放下的时候，我甚至还想过跟他要个联系方式。

一个人的社交圈，很快会被背景相似的同学、同事、邻居填满。在芝加哥高楼里加班的我，对于政治庇护这类的概念，仅局限于媒体新闻，还有华人论坛上经常看见谎称政治压迫的签证欺诈手段。突然有一个真人在我面前给我讲述这个经历，还是让我感慨不已的。

网约车对我而言不止是便利的交通工具，更有着把人与人关系随机拉近的盲盒魅力。不要错过机会，每次都记得打开盒子看看吧！

Footnotes​

1. 台译名《刺激 1995》 ↩

我们常说，一个人长大以后的许多心理学表现，都能归因于原生家庭的影响。再向外拓展一些，其实说受到原生国家的影响也是非常贴切的。我受的是全套中国教育，现在又旁观孩子的全套美国教育。这两套系统里有一个共同的元素，反映出了两边截然不同的理念，我觉得蛮有意思。

这个元素就是一般人一辈子最重要的一篇作文：升学作文。在中国，就是高考作文；在美国，就是申请大学材料里的个人陈述。

高考作文，字数不得少于 800 字，体裁不限。但是禁止诗歌，非常不鼓励（纯）散文，又没什么题目能写成说明文，弄到最后其实就是逼你写议论文，或者带有议论性质的记叙文。无论是什么体裁，创意是排第二，最重要的是「升华」——一篇没有崇高中心思想的文章是不可能得什么高分的。在这种 KPI 考核下，我觉得我就得上了 bathophobia（恐低症），如果写出来的文章没什么中心思想，只是说说「我今天去 XXX 玩，真高兴呀真高兴」，自己会有生理不适，害怕阅卷老师读者会给打低分。

距离产生美与偏见，我觉得美国的语文教育就有意思很多。孩子的语文课没有什么课本，没有什么「划线句是什么意思」「加点字为什么不能去掉」的训练；老师上课就是讲写作的技巧和原则，比如人物刻画单元会讲「人物的内心不要通过语言，而是用细节动作表达」「反派角色要构造善良的动机，为了达成自己自以为大善而行必要之恶，才能让邪恶角色更加可信」。课后作业就是阅读大量的书籍，自己在书中找到这些原则的应用实例，然后写大量的 annotations（评注）分析。

这套训练其实与大学申请时的个人陈述写作技巧是紧密相联的——个人陈述是完全开放的无命题作文，没有审题的陷阱，没有升华的需要，要的是一个人对自己独到的评价，和对读者心理学的精准掌握。最近女儿为了报名参加写作夏令营，就需要写一篇个人陈述。要我的话，肯定写成 I'm Marcus. I'm a xxx. I love playing yyy. I'm good at zzz. 但是女儿却选择她手上的一堆手链为切入点，把每一根都是谁在什么情况下为了纪念什么事情送给她的娓娓道来，居然一下子把她的重大经历全都串起来了，叫我这个语文学渣是佩服得五体投地。

两边最重要的作文，一个在培养爹味，一个在鼓励个性。我觉得高考作文的训练反而是个累赘，搞得我四十几岁了还要花大量心力学习「除爹味」的功课，甚是不爽。美国的数理教育真是让我一个接受中国教育的人气得想砸锅卖铁¹，但在人文训练上真的不得不承认它的先进。

Footnotes​

1. 关于这个成语，我随手一查找到一篇题为《为什么是「砸锅卖铁」，而非直接「卖锅」？》的文章，觉得有点意思。点进去读完，发现写得像个标题党，对于「砸成铁来卖获利是否更大」这个话题只字未提，最后爹味却一浪高过一浪，真是一篇活生生的典范了。 ↩

非弹性沟通（Non-Elastic Communication，缩写 N.E.C.）是最近由著名的亚裔传媒心理学家 Sucram Mi 原创的概念，但是这个概念好像都比较冷门，许多人没有听说过。于是，我来写一篇文章介绍一下。

先来猜猜看，非弹性沟通（N.E.C.）到底是一个好的沟通模式，还是一个坏的沟通模式？

这个翻译可能有一定的误导性，这里的非弹性（non-elastic）并不是没有柔软性（non-flexible）的意思，所以非弹性沟通并不是指不会变通的人际沟通，而是借用了力学里的「弹性碰撞（elastic collision）」的概念。

弹性碰撞的特点是碰撞时没有动能损耗，而完全非弹性碰撞则是它的反面——动能损耗达到最大。这个是高中物理里比较基础的知识了，如果忘记了的话，下面的演示应该能唤起你的记忆。

弹性碰撞的条件下，如果想要让两球在碰撞后朝一个方向移动，那么移动的那颗球质量一定不能小于静止的那颗球，否则自己会被弹回来。人际沟通也是一样，弹性沟通的双方，都是以最大的努力反弹对方的观点。提建议的一方如果要使对方最终跟自己的意见（方向）一致，就必须要通过压倒性的强势来使对方屈服。

有意思的是，「弹性」碰撞听起来很柔软，其实是一种特别刚硬的情况；虽然是特别刚硬，但是碰撞的时候却又不会发出声音（因为如果发出声波，就必然有能量损耗）。弹性沟通也是如此，两个人心里都特别高傲刚硬，却也可能以冷暴力的方式表现出来。

但是非弹性碰撞则相反，无论移动的那颗球质量多么小，它都能在碰撞后让另一颗跟它一起移动。两球碰撞的时候可能会碰出声响、撞出凹坑，但最终两球一起将能量吸收掉了。在非弹性沟通里，矛盾作为一种初始的能量，只有通过彼此倾听和理解来损耗掉、发泄掉、吸收掉，这样的沟通最终才是有效的，因此吵个架也不算什么大不了的事情。

所以，亲朋好友间要少一点弹性（elasticity），多一点柔性（flexibility）。

最后花一小段文字来介绍一下这位亚裔传媒心理学家 Sucram Mi——

Sucram Mi 的简介

倒过来读 😎

最近一直在思考几个有关艺术作品的解读与审美的问题。显然这是美学里的核心议题，像我这样的门外汉要对此作出严谨完整的阐述是不太现实的，不过倒是发现了一个帮助我理解「审美」这个概念的类比，写出来分享一下。

如果把「美」比喻成一个旅游景点，那么「审美」就是通向景点的道路。流行艺术的审美就好比富士山这类景点，连门票都不用买，游客自己远远地就能找见。艰深晦涩的艺术作品则像罗布泊、波浪谷那类藏得很偏僻的绝景，需要自己有过硬的体力，沿着先人开辟的路线才能到达。当然，富士山也不仅仅只有远观的价值，亲自登上去也能够体验别样的风情。不过也有像是云台天瀑这样的反例，远看壮观雄伟，细探发现上游居然是一台抽水泵。

审美高的人，就是富有（头脑上的）体力，也有强列的意愿跋山涉水，只为一睹秘境风采。而我旅游的时候，有时候就只是想坐坐大巴，最好连车都不用下来，窗口远远看一眼就能感到满足。从付出努力的角度看，审美高的人当然是值得钦佩，不过仅从自身的喜好与满足度而言，坐在大巴里人也大可不必为了显得高雅而强登自己体力根本达不到的高峰，甚至千辛万苦到达了景点也认不出来。

不过，用旅游来作类比给我带来的一个启示是，旅途中的感动瞬间并不一定来自于「景点」本身。克服崎岖行走在前往景点的道路，一路上的欢声笑语和彼此鼓励，都可以成为比景点本身更加精彩的体验；同样，如果有足够的观察力，路上偶遇的无名美景可以被你发掘出来。甚至由你命名，成为后人的打卡圣地。带着这样的心态去审美艺术作品，就能够收获更多的乐趣、成就和自由。

我们从小接受的教育里，一直在混淆两个概念：理解和审美。在英文考卷里，阅读理解题往往是要选择「语义或逻辑完全等价的另一种说法」——这是在考理解，是一种缜密，几乎没有什么自由的思维方式。

但是中文考卷里的阅读理解，绝大多数其实根本就不是在考理解，而是考审美——「为什么鲁迅要说『一株是枣树，还有一株也是枣树。』呢？」这显然是没有标准答案的，但是语文考卷硬是给了一个，并且强迫我们接受这样的事实。久而久之，我们对于审美就产生了恐惧，生怕我们自己的感悟不是作者的原意，说出来就会「扣分」、丢人现眼。

其实反过来想想，能够在作品中发现连作者本人都没想到的美，那才叫审美的极致。

Sol 最近叕离职了，他顺手写了一篇《细数一下我所有的离职瞬间》，文章满载了他职场成长的轨迹和成熟的信心。那么我也来细数一下我所有的离职瞬间吧。

细数完毕。

我自从入职之后就没有离职过，当然一开始有美国工作签证的考量，不过久而久之发现自己还是很喜欢现在的这份工作，那么就学着继续珍惜和享受吧～

前两天看了这部《万箭穿心》电影以后有点回味无穷，内心又摆脱不了当回教师爷的冲动，所以趁着自己的某些观察还带着点温热，赶紧记录下来贡献个两分钱。

在我的心目中，一部小说或剧本的剧情水准取决于它对随机因素的依赖。

第一类剧情，故事的重大发展仅仅靠随机的事件（疾病、车祸、偶遇）推动。我个人不太能欣赏，因为这种发展感觉很廉价，太容易编造，有骗取情绪的嫌疑。比如【此处省略几个具体例子】就是走这条路的典型。我把这类剧本称作「飞行棋剧本」——这个游戏胜负纯靠骰子。

第二类剧情，就是剧情不怎么靠随机事件推动，但因为作者在故事的开头隐瞒了关键信息，导致读者无法猜测最终的走向，人为制造了悬念。这类剧情利用的不是随机数，而是信息的不对等。这样的剧情当然可以是很棒的侦探小说或者悬疑剧，作者如何让关键线索始终「隐藏」于光天化日之下，往往决定了整部作品的精彩程度。我把这类剧本称作「麻将剧本」——一开始信息不对称，但点炮之后，对方还是要摊牌的。

不过我心目中的巅峰是第三类剧情：作者设计了整个小说世界的初始状态（几个人物角色，以及他们的性格、社会地位、价值观），然后用细致的心理学推演，让剧情走向令人信服的命运结局。我把这类剧本称为「围棋剧本」——棋盘上没有隐藏信息，读者还在挠头皮的时候，作者已经看到了棋局是如何收官的。

「万箭穿心」是一个风水凶煞局，指的是家被许多的马路和形状尖锐的东西直指，犹如箭从四遍八方射向心脏一样，所以电影的英文名称就译作 Feng Shui。有许多讲风水的网站就拿这个电影当作「范例」，论证了住进风水凶宅之后家里运势会如何恶劣。这些人高考阅读理解应该都是零分——因为整个电影就是一部「围棋剧情」，生活的命定让「风水运势」毫无可趁之机。如果硬要说随机数，全剧中仅有两处让女主猛然想起自己儿子的「巧遇年轻人」，都是某种转机而非凶局。光这一点就足以让它成为我心目中的优秀作品了。

再回到游戏，许多对抗类游戏（例如格斗、即时战略）的核心价值并不在于它的画面有多漂亮，玩法有多复杂，而是各个游戏角色的平衡性。角色的特长和弱点不尽相同，却又互相钳制，没有明显的强者和弱者，这是一个对抗类游戏成功的秘诀。

《万箭穿心》这部作品也和优秀的游戏一样，电影里的每一个大大小小的角色都有可恨之处，也有让人深深同情的无奈境遇，平衡性做到了极致，以至于看完整部电影之后，我根本无法将手指指向任何一个角色。因为是不剧透的迷你解读，这一部分我就不作展开了。

叨叨了半天，本文又臭又长，但真正点评《万箭穿心》这部电影的部分也就几句话，所以勉强算是个「迷你」解读吧。

「人生的意义是什么」这个问题脱离信仰的话¹是非常难回答的，其实主要是因为这个问题看似在问「人类生命的意义」，其实是在暗戳戳地问「我的（人生的）意义是什么」，而人对自身的认识永远是最为缺失和偏颇的。

但是作为一个整天胡思乱想的博客主，我好像借助高等数学找到了一个突破盲点的解法。

如果我们把「• 的意义」看作是一个函数 $f(\cdot)$，并且假设这个函数是连续的，我们就有一种办法来回答 $f($我的人生$)$——只要构造一个序列，让里面的元素不断地逼近「我的人生」，那么根据函数连续性的定义，函数值也会逼近「我的人生的意义」。

于是，我随便构造了以下的一系列问题：

• 一块石头 的意义：
• 难忘的旅行中收集到的一块石头 的意义：
• 一条海里的鱼 的意义：
• 一条狗 的意义：
• 我家里的一条宠物狗 的意义：
• 一个我不认识的人 的意义：
• 一个我认识的名人 的意义：
• 我的一个朋友 的意义：
• 我的家人 的意义：
• 我的至亲 的意义：
• 我的双胞胎兄弟姐妹 的意义：

如果在回答这一系列的问题的时候，你找到了一个规律或者趋势，就能通过这个趋势推测出函数的收敛值——恭喜你，你（通过高等数学）找到了自己人生的意义！

如果你觉得这些意义反复横跳，似乎找不到规律或者趋势——那么根据极限的定义可知「你人生的意义」不存在。

如果有人²觉得周围什么人事物都是垃圾的话，很难想象他自己的价值会取到什么别的函数值。

Footnotes​

1. 如果有信仰的话，这个问题的答案就是一个公理了。 ↩

2. 当今许多科技大佬已经明的暗的表达了这种想法。 ↩

这几天因缘巧合，看完了一部由方方的小说改编的现实主义电影《万箭穿心》¹，实在是非常的扎心和压抑。与琼瑶剧和韩剧里惯用的催泪手法（女主白血病、癌症、肺动脉高血压，被坏心肠邪恶婆婆陷害）完全不同，这部电影描述的就是一个个司空见惯的角色，是如何在日常中互相伤害，日子越过越苦。

不过这篇文章的重点倒不是电影本身，而是饰演女主角李宝莉的演员颜丙燕，演技真的是一骑绝尘，让我叹为观止。原来中国的女演员并不是只有啥 angelababy、杨幂这种皮笑肉不笑的，也有像颜丙燕这种完全可以冲击奥斯卡影后水平的能人。

但是为什么我在看这部电影之前，从来没有听过颜丙燕这个名字呢？

一来当然是因为我自己平时不怎么看电影（或者八卦），孤陋寡闻。但是另一方面，「一线女明星」靠着颜值大行其道的大众审美，也从实质上淹没了真正有才华的艺术家，进而打击了整个领域。比如一提到华语歌曲，就让我想到了那些副歌可以完全互换，几乎毫无新意的口水歌，于是越来越排斥这个门类，因而错过了一些有新意的作品，进一步打压了那些作者的创作热情和经济收入。这跟柠檬市场的恶性循环有点像，但是其中似乎并没有什么信息不对称，所以还不算是柠檬市场的机制，纯粹只是艺术不可避免的「曲高和寡」罢了。

假设一碗方便面卖 3 块钱，饭店里一碗面卖 30 块钱，米其林三星里一碗面卖 300 块钱，各自都能找到适合的顾客群。但是一首粗制滥造的流行乐和一首充满巧思的新古典作品，在流媒体平台上能拿到的抽成单价却是一样的，创作者很难自己定价，电影和电视剧也有类似的情况。如果说无论什么质量，单价没有弹性，只能靠走量来创收，那么这种市场只能够走向庸俗化，其中的高雅作品也只能靠着用爱发出来的电苟且存活。

从另一个角度看，一个人的艺术品味有多高？看他喜欢什么作品其实是一个非常主观不可靠的标准，倒不如看看他愿意为优秀的艺术作品花多少钱来的更实在，比如我就只是找了一个免费的 YouTube 链接看看。²

Footnotes​

1. 我看的是武汉话版，也有普通话版（但是味道不对不推荐）。在诈骗网站 YouTube.com 上我找到了片源，根据订阅人数、账户年龄和观看数判断了一下觉得应该不是盗版，所以就把链接放上来了。 ↩

2. 对于这部电影，如果有能够花钱买到正版的盘，我是很愿意的！ ↩

今天想到两个比较容易混淆的概念：「隐私」和「真面目」。

我到底是怎么样一个人，我内心的真实想法，我内心憋着不想说的话，甚至是我有什么怪癖，这些是我的「真面目」。

我家住哪里，孩子在哪里上学，昨天买了什么东西，后天人会在哪里出现。所有被恶意人士掌握之后，可以拿来要挟我的事情，我定义为值得保护的「隐私」。

当然，要把什么当作隐私保护起来，这是各人的自由。比如我把内心特别鄙视的人写在我上锁的日记里，不想让别人看见，否则招惹不必要的麻烦。这当然是无可厚非的，人人都有不愿意分享的观点，连圣经都说喜欢到处说真心话的是愚昧的人。

不过作为原则，我倒是觉得有必要认真审视一下这两者的关系。我觉得许多人对于「真面目」的保护力度，远远超过了「隐私」的保护力度。这算是一种亚洲内涵文化的倾向。在理想状况下，一个人的「真面目」和「隐私」的交集越小，心理负担就越小，也能更加真诚和坦然地为人处世。

「隐私」就像是一个银行出租的保险柜一样，空间有限，保护成本不低。把家里最重要的文书和最值钱的宝贝存在里面，其他东西在家里保存一下就好，万一被偷了也不至于那么心疼。

作为一个理工男，我向来是没有把中医严肃地当作过一种科学。我一直认为中医是一种比较原始的哲学思维模式，讲究与现实世界的「模糊匹配」。以前在大学里有研究小组的课题是「中医概念的临床投射」，大概的意思就是把「上火」、「阳火太旺」、「寒气」之类的投射成「炎症反应」、「高血压」、「免疫蛋白过低」之类的实验室结果，也不知道后来进展得怎么样了。

曾经看到过一篇知乎，讲的是「性寒的食物、性热的食物和发物到底是怎么分类的」，结果高赞回答一语道破：

• 「性寒」就是古代不易保存，很容易变质的东西，一不小心就会拉肚子的，比如螃蟹。
• 「性热」就是会促进炎症反应的食物，比如龙眼、巧克力（快速升糖促进炎症）。
• 「发」就是含有常见过敏原的，比如海鲜。

不过今天我突然有了一个惊天发现，让我们误解了中医。中医相比西医，在临床诊断和治疗上的确劣势相当大。但是中医心理学不就厉害了吗？至少中医和西医的心理学感觉不相上下呀。

• 中医里的「五行学说」，不就能对应现在大红大紫的 32 型 MBTI 测试里的五个维度吗？
• 中医里的阴阳、寒热，和心理学的抑郁、躁郁等倾向很容易对应起来吧？
• 中医强调调理而非药物干预，这不也符合现代心理疾病的预防和治疗理念吗？

所以有的时候，一种工具之所以感觉有点落伍，可能还是因为找对合适它的地方吧。Chinese Traditional Psychiatry 的市场可能巨大呢。