31 篇博文 含有标签「杂想」

2013 年，当时还未被重组的 Google 在创始人 Larry Page 的带领下，投资组建了一个生物研究公司 Calico，目标是「to solve death（解决死亡这个问题）」。我隐约记得当时听到的预言版本是：人类将在 2029 年实现永生¹。

预言一个特别夸张、不敢想象的未来，其实仔细想一想的话没有什么大不了的。人类最近的发展速度，已经几乎让想象力望尘莫及。想要正确地预言未来，光是天马行空还不够，要的就是语不惊人死不休。我可不是在讽刺，这的确是当今科技发展的速度。

「永生」的可行性​

实现永生在我看来并不是什么不可能的事情。目前已知对人的寿命施加「紧箍咒」的生物学现象，是细胞有丝分裂次数的「海弗里克极限」。简言之，就是细胞的 DNA 的末端有一段特别的编码，看似没什么用，但是每分裂一次就会丢失一小片。分裂 50-70 次以后，这个 DNA 就会寿数耗尽而死。这就是我们被施加的「死之宣告」魔法。

因此，要实现永生，大概就是每年吃一粒「端粒维他命」补一补 DNA 就好了呀。未来，永生也许真的就是这么简单。

圣经中的「永生」​

然而关于「永生」这一点，相比可行性而言，我更关心的是「如果人能够在地上永生，意味着什么」。这个问题对于一个「喜欢不负责任地把数理知识强行套用在人生哲理上」²的基督徒而言是非常重要的。

圣经里是怎么预告地上的永生呢？也许和你想象的不一样，圣经从来没有说过「只有上帝才能让人永生」；相反，圣经的《新约·启示录》里有一段是预言了人类在今世就能获得永生，然而这却不是一个令人向往的描述：

「在那些日子，人要求死，却决不得死；切愿要死，死却远离他们。」（启示录第九章 6 节）

圣经在《旧约·创世记》里第一次提到「永生」的概念时，也带着非常负面的语义：

耶和华上帝说：「那人和我们中间的一个相似，能知善恶；现在恐怕他伸出手来，摘取生命树上的果子吃，就永远活着。」（创世记第三章 22 节）

字面上看，上帝好像感受到了来自「能知善恶的升级版人类」的威胁，所以才阻止人获得永生。但如果永生其实并不是一件好事的话（至少在现在的宇宙中），一切就更能说通。

「永生」的敌人​

永生的敌人其实并不是「海弗里克极限」。人体内本身就蕴含了产生永生细胞的能力。

1951 年，一位医生从一位病患身体中取出了一些细胞。他将这些细胞培养起来，发现它们可以无限增长，并将增长出来的新细胞分发给别的研究实验室，而这位患者全程毫不知情（当时的法律没有规定告知义务）。

到今天，这些可以无限分裂繁殖的永生细胞已经是全球各处实验室的标准配置，成为病毒学等研究领域的重要材料。

它就是大名鼎鼎的 HeLa 细胞（取名患者的姓名 Henrietta Lacks 头两个字母）。它们是 Henrietta 的宫颈癌细胞。

（不觉得很有意思吗？「永生细胞」这个令人憧憬的词语，居然和「癌细胞」这个让人谈虎色变的东西是同义词～）

一个「有生命特征的系统」里一旦出现了「永生的个体」，那么这个系统本身就几乎一定会崩坏。想象一下，假如你获得了永生，你会觉得「毫无新意地永远生活和工作下去」这个想法很诱人吗？不会吧！

• 所以，永生的个体是不会满足于按部就班地苟活下去的。它一定会想要继续繁殖，或者去改变环境让它能更加舒适地活下去。
• 永生个体的欲望也会像毒瘾一样越来越难满足，需求会越来越大。
• 因为这些永生个体，环境和族群会渐渐同质化，同时能量消耗会越来越大。
• 最后的结果就是整个上层系统的熵突破临界点，耗散结构被摧毁：也就是「死」。

所以，正如有「永生细胞」的人会死于癌症一样，有「永生人」的城市、社会，甚至整个生物圈，同理也会崩塌。换言之，也许我们可以获得永生，但是代价是「由我们组成的更高阶的生命」的死亡。

「死亡」也许是一种功能​

细胞分裂的「海弗里克极限」很明显不是一种缺陷，而是一种充满精细设计的功能。似乎我们人体学习到了：要想活下去，必须要阻止细胞永远活下去，否则我们将与自身的永生细胞玉石俱焚。

生物物种会不会也是这样学习到了「个体死亡」的必要性呢？也许曾经是有永生的物种的，但是那些「老不死」的个体携带了大量错误的遗传信息和过时的「观念」，还特别能吃能喝，把整个物种给耗个半死。当有物种学会了死亡之后，虽然个体的生命大大缩短，但是遗传信息得以代代延续下去，能耗也随之降低。整个物种作为一种更高阶的「生命」，寿命却大大增加了，相比别的物种也更有竞争力了。

这并不是在浪漫化「死亡」。它不是什么美善的东西，只不过是以低层次的生命为代价，来满足更高层次的求生欲。归根结底，「求生」本身还是一种宇宙的真善美。

这就是为什么我认为圣经强调了永生只能在「新天新地」³里实现——为了实现我们可以向往的那种「美好的永生」，宇宙的物理定律首先必须要被改写，热力学第二定律必须要被废除。否则，「我们」将永远处在与「我们构建的社会」争夺生命的境地——不是你死，就是我活。⁴

亚当夏娃吃了禁果，发动了热力学第二定律™⁵。如果他们当时永远活着，就不可能有你我。今天那些亿万富翁们正在追求的长生不老丹，如果被找到的话，我们会不会就是最后一代了呢？

Footnotes​

1. 预言家 Ray Kurzweil 最近又重申了一遍。 ↩

2. 本博客的非官方宗旨。 ↩

3. https://cnbible.com/cnvs/revelation/21.htm ↩

4. 以前的冷笑话：归根结底都是我赢。 ↩

5. 这是我在自我介绍页里提到的奇葩理论，希望我把它解释得不那么奇葩了吧。 ↩

长大成人之后，我时常会体悟到，其实自己正在慢慢丧失一种能：脑补。

对于 T 人来说，这种能力的退化尤其显著。随着我运用归纳和演绎的经验积累越来越多，天马行空的想象力就越来越得不到施展。

我的两个孩子还经常幻想地上是岩浆，不会动的娃娃们可以开茶话会，看见广告海报上不同字体的文字会想象它们说话的语气……而我经常挂嘴边的却是「这个不太可能……」「按道理讲……」「根据××原理……」「你们知道……吗」

不过，我同时意识到，写博客的过程中其实经常会让自己脑补的能力重新得到锻炼：

• 脑补有人读到我写的想法时会有「我也是这么想的」念头；
• 脑补有人读到我写的几句话会觉得「好好笑哦」，但是因为写一封 Email 就为了说「好好笑哦」显得太没品就懒得回复了；
• 脑补有人读到我的信仰文、金融文、政治文时会感到冒犯（我已经感受到了，不需要脑补 😅）；
• 脑补有人会对我的废文（或者所有的日更文）感到厌烦；

其实，读别人的博客也需要大量的脑补：

• 脑补作者写的时候的情绪
• 脑补作者不愿意写出来的话外之音
• 脑补自己如果写一封信告诉作者我很认同他的观点，作者应该会很高兴吧（结果想不出好的邮件标题，放弃了）

不过，最主要是要学会脑补「真的有人会花时间读我写的无聊杂文」的可能性。

限制讨论「敏感话题」，我觉得是可以接受的；指定某种观点为「错误言论」，我觉得是饮鸩止渴。而目前许多社会都在走相反的道路：很多「敏感话题」其实一点也不敏感、不忌讳，只是观点必须得要是正确的那种才行，那样喊得再响也没关系。

为什么我认为话题可以整个被「敏感」掉，但观点不能一边倒呢？那当然是因为我不能两天后就自相矛盾了呀！因为这是我两天前写的《逻辑的边界是底线》的一个推论而已。当然，不赞同我之前的说法，认为任何事情都应该可以拿来讨论的话，我也完全没有意见。

不过，声量特别大的一边倒言论，这本身就是「音量洗脑」。把人脑里质疑与分辨的能力洗坏之后，就像是身体失去了免疫力一样，什么思想都能长驱直入——包括与原先言论 180 度大翻转的「错误」言论。

因此，在这个世代，讨论何种言论是可以讲的「正确」言论，何种言论是不可以讲的「错误」言论，我认为是一条歧途。「正确」和「错误」必将殊途同归，破坏社会的质疑与平衡能力。

那如果有「敏感话题」，不就是一回事儿吗？敏感话题的答案不都是一边倒的吗：「是不是应该人人平等？」那当然是啊！

呃……我决定：这篇文章有没有道理属于敏感话题，咱们不要讨论！

的确，这是一个逻辑上很难自圆其说的意见，归根结底是因为底线与话题声量上因果关系不是单向的。我们几乎无法画一条底线，然后立法规定大家「不许讨论」（赞歌和质疑都不允许）；反过来才像是实际的运作：对于「人是不是生来平等」这件事情，社会上已经没有讨论的兴趣——它自然而然就成为行得通的「底线」和「敏感话题」。

绕来绕去，我发现我们所能做的其实很有限：对于「错误」言论不要喊打喊杀、人身消灭，对「正确」言论不要盲目支持，认为它可以拥有无限大的音量。剩下的，只能交给历史。

逻辑不是万能的，万事也不能都靠逻辑。逻辑需要一条底线作为它的边界。

底线以下，是绝对不可以付诸实施的禁区，没有让步的空间，没有逻辑辩论的余地，更不用说去拿底线以下的事情来做交易了。

最经典的「底线」的例子就是美国建国文档《独立宣言》的第一句话：

「我们认为下面这些真理是不言而喻的：造物者创造了平等的个人，并赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。」

这三个权利被认为是「不言而喻」的。你要是不认同，那就见鬼去吧。

所以，底线是一个非常危险的概念，因为底线以下容不得讲道理。但是，底线是有绝对必要的，因为魔鬼往往比人类更会讲道理（不信的话，亚当夏娃就是最好的例子）。

底线一旦划得过于崇高，就会对社会产生毁灭性的影响。人类不是没有尝试过把底线从「生而平等」提高到「生活平等」，每一次都是以血流成河，国家破产收场。原因也很简单：「底线以下的人都见鬼去吧。」

同样，底线一旦大幅倒退，人类就可以拿着 21 世纪的科技和武器，去执行公元前的道德文明标准。底线越低，社会达尔文的经济学逻辑就越能大展身手，论证那些穷的、残的、弱的、异类的、不听话的、不那么正常的所有人，为何不配享有尊严地活在社会里。

我很担心现在世界的潮流就是把人分成两半——一半把线画到天上，一半把线画到地底。然后两边你死我活地对决，先把一半人干掉；剩下的那一半，再因为底线画得过低或过高，自己把自己干掉。

解决办法其实不难，就是不要加入任何一边——不要无脑地信任你的老师、父母、上司、牧师、政客、偶像……用你的独立思维来处理信息、寻找答案、拯救世界（不夸张）。

我是一个男人，但是女人的经期经常有思考（好变态）。今天会想起聊男女这种这么容易制造分裂的话题，而且还要从非常敏感的信仰角度来聊，是因为几周前在推荐 Cytrogen 写的这篇《女人的血》的时候我已经承诺过了～

男女的功能​

《圣经》记载的上帝造男人亚当，是用泥土吹气造成的。而造女人夏娃，却是用亚当的肋骨造成的。也就是说，在使用的原材料上，女人比男人要精致得多。

在新约的《彼得前书》里，讲到夫妻关系的时候，有这么一段经文：

「照样，你们作丈夫的，也要合情合理的与妻子同住。要体谅她比你软弱，要尊敬她，因为她是和你一同承受生命的恩典的。这样，就使你们的祷告不受拦阻。」¹

英文版一般把「软弱」翻译成 weaker vessel（更弱的器皿）。

显然，很多女人（其实还包括我）看到这里肯定超不爽——「凭什么说女人比男人低一等？！这种落后的原教旨思想可以去死了！」

但我的理解一直是这样的：如果男女真的「完全平等」，那男人才是应该去死、应该消失的那边。

男人的功能是女人的真子集：没有任何一件事情，只有靠男人的身体可以做，女人的身体不能做（女人也有雄性激素的哈），连克隆繁殖需要的也只是母体。但是反过来却不一样，男人就是无法孕育、产奶，尤其是「要在身体里供养一个异体」：因为婴儿的 DNA 与母体不同，身体是会有排异反应的，需要在身体里设计出非常非常复杂的免疫妥协机制，才能同时保全母婴两个独立的生命。

女人身体的复杂程度可以说比男人高一个数量级。连染色体的差异也部分印证了这一点。男人的 Y 染色体相比 X 而言是一个「缺陷版」。

可以说，男人就是「女人的简化版」：把女人身体的功能砍掉一些，像肌肉之类的其他方面自然就会变发达——种过蔬果的人都懂这个道理。功能越多越复杂的东西，相比简单版就要脆弱一些，才能保持总能耗不超标。这当然不是什么生理科学的定论，只能说是我个人认为比较符合复杂系统逻辑的一种理解。

不想要的功能？​

身体是上帝给我们这些灵魂的礼物。但是，并不是所有人都会对自己得到的这份礼物满意。

假如有人送一只栩栩如生的猫咪雕像，那把它往橱子里一搁，想欣赏的时候去看一眼，心里美滋滋；但如果有人送一只活猫，虽然是一件高级得多的礼物，但是对于不爱猫的人来说，这变成了一件沉重的负担——因为需要实打实的无私奉献，收获的却是很空虚的「精神慰籍」。

有人得到了假猫，向往的却是真猫；有人得到了真猫，却想要假猫。不满于自己所得到的礼物，那是各人与赐给他们身体的造物主的私下关系。作为一个世俗化的社会，努力追求法律上的人人平等，消除偏见和身体弱势，让更多人的选择可以不要遇到刻意的阻拦，这毫无疑问是文明社会的努力方向。

这与像我这样的非常原教旨主义、传统保守²的基督教信仰完全不矛盾——没有选择的服从是毫无价值的，这是贯穿整个基督教信仰的核心原则。在世俗法律文明化的同时，宣扬基督的福音，让信了主的人明白圣经的价值观和上帝的心意，知道上帝所给的是有他的美意，这才应该是符合圣经的景象。

如果有人认为这些价值观是可以靠立法来强行推进的，那么他大概是忘了：连上帝亲自设立的摩西之约最终都没有能够改变以色列人，我们凭什么相信人的法律能有更大的作用呢？会不会只是因为比起迈开步子扯下脸皮去传福音而言，投一张票要来的简单多了呢？

Footnotes​

1. 彼得前书三章 7 节： https://cnbible.com/1_peter/3-7.htm ↩

2. 没吓到你吧！其实我现在自己也不清楚这个标签是什么意思了，之后再聊吧。 ↩

记得我小学的时候，托一次父亲出差的福，我第一次住进了五星级宾馆。

可想而知，我当时的感觉就是：要是一辈子能住在五星级宾馆该有多幸福啊。

的确，住在五星级宾馆里，天天享受高级的室内装潢，有人来打扫房间，吃喝都不用发愁——只要有钱就行了。

成年之后有了自己的家，宾馆住得也多了。渐渐的，宾馆的吸引力就消失殆尽了。

• 高级的室内装潢：实用价值甚低，天天看很快就腻了；要是真的有追求的话，也可以在自己的家里搞；
• 有人打扫房间：住在宾馆里最怕的就是东西被偷，每天让人打扫就变成了强制的信任；就算不让打扫，我知道宾馆也握有我房间的钥匙，可以随时进来；
• 吃喝不用发愁：饭店就那么几家，饮料就那么几种，而且比外面的贵多了；
• 自己的选择：想养宠物？想开派对？想练钢琴？住在宾馆里都不行；
• 最可怕的是：你理论上随时有可能被赶走！

一直住在宾馆也不是不可以，有退休老人就选择住在游轮上，但那种生活方式并不寻常。

你猜到了：我想说的是，这就是我为什么不会选择写微信朋友圈、小红书、公众号的原因。

快到月底了，回想起过去一个月非常理想的无所事事的状态，我觉得自己似乎是忘记了什么任务。

原来是之前信誓旦旦说不可以把每月一次的命题作文拖到最后一天，结果眼看着又快到最后一天了……不过这次的题目「理想的日常」对我来说还真是有点难，主要是两个理由：

• 从逻辑上说，「日常」就是天天重复的活法；这就让我不禁幻想自己如何才能变成一个快乐的西西弗斯……
• 而实际上说，我每天就是在重复一样的活法，而且我还觉得自己的现实生活挺理想的……

既然没出息，想不出什么更理想的日常了，那就不如谈谈我现在理想的现实吧：

• 每天早上七点不到起床
• 开车十分钟去火车站
• 坐 45 分钟火车到芝加哥
  • ✍️ 这是我写博客文章的时间
  • 😪 也可以在这段时间补个觉
• 办公室上班：搓代码，解数学题
  • ✍️ 这是我写博客文章的时间
  • 😪 也可以在这段时间补个觉
• 上班时间中可以去一个小时健身房
  • 1% 时间练有氧
  • 99% 时间举铁
• 坐 45 分钟火车离开芝加哥
• 回家陪家人

我真觉得挺理想了。

这就是为什么你在这个博客上可能很少会见到各种美景美食的，因为整理照片真的好累啊现实的日常里没有那些。我倒觉得偶尔的美才是理想的，现实单纯一点是不是更能教会我学会感恩，对每日平凡中的不平凡变得更加敏感。

一言以蔽之：我理想的日常就是现实。

我给我的博客又开发了一个小「游戏」——本博客的推荐导航系统，我称之为「阅读轨迹」。

从去年九月博客开张以来，我已经攒了大约 130 多篇文章了。小站的访客人数似乎是在不断增加，新来的访客估计也就从最近的几篇开始读一下，古早的文章们应该就石沉大海了。

我珍惜自己的注意力，所以也不希望浪费别人的时间。如何让别人可以高效地从我的过往文章中找出他们可能喜欢的几篇，这是我最近思考的问题。我有看见几个别的博客开设「随机文章」的功能，我个人是觉得「随机」给人一种比较容易 miss 的感觉。如果能更有目的地给读者推荐旧文就好了。

🏃‍♂️……哎！这位朋友你先别走，听我把话说完：这套推荐系统完全在本地运行，不发送任何数据给服务器端。你也可以随时关闭并清空浏览记录。

我想试试看！​

在网站的右上角，有一颗星星 ⭐，默认状态是关闭的（显示为空心）。点击 ⭐ 的话，就会进入「阅读轨迹」的规则介绍页。了解了规则之后，就可以按「开启我的阅读轨迹」来打开这套系统了。

打开后，右上角的 ⭐ 会变成实心。每一篇博客文章的下面，会出现「轨迹」这一项，附有 ➕ 和 ➖ 两个按钮，分别代表「想看类似写得还行」和「想换口味写得好烂」。选中其中一个后，系统就会根据你到目前为止的全部偏好，推荐一篇你还没有投票过的新文章。注意啦，一旦投票就不能更改结果了（我自己尝试过：如果能改的话，一定想两个都看看会出什么不一样的结果，游戏就不好玩啦 😅）

你的每一次生死抉择，都是在文章之间建立连结。根据每个人的口味和阅读顺序，连接出来的图也是不同的。目前我还在根据这些图设计一些有趣的东西，今后会慢慢放在「你的阅读轨迹」页面上，敬请期待！

实现原理​

如果你好奇这套系统到底在做什么：

• 所有的记录都存放在 localStorage 中
• 我为所有的文章建立了一个嵌入向量（embedding vector）数据库（在这里），你的浏览器会把这个数据库下载下来
• 在你每次作出选择的时候，网站会把对应文章的嵌入向量叠加起来，并根据余弦相似度找出为您推荐的未读文章，并记录下你的选择

只要知道这个原理，用 AI 做的话一点都不费事，我也就熬了两个通宵而已。

所以，技术上你是可以拥有一套个性化定制，又不需要把隐私发给服务器的推荐算法的！「算法」本身没什么错啊。

如果你觉得好玩的话，欢迎来信 immarcus⎈setusfree.net 🤗 如果有什么建议也欢迎告知哦！

关于造物主，有几类问题以及能够回答它们的手段：

• 关于「为什么要创造？」
  • 除非造物主亲自说明，否则通过任何逻辑都不可能得知
  • 所需工具：经书、信仰、神学
• 关于「创造了什么？」
  • 通过观察、测量、归纳、证伪，可以不断深入理解
  • 所需工具：科学
• 关于「为什么要这样造？」——

这最后一个问题，看着和第一个差不多，其实有着本质区别！这不是一个不能回答的问题，而且用到的工具非常奇特——那就是数学。

比如今天要介绍的就是一个看似毫无线索的纯脑洞问题：为什么世界要创造成三维空间加上一维时间？二次元行不行呢？四次元行不行呢？高次元行不行呢？

首先说结论，二维空间和四维空间都是数学上不合理的设计！五维以上会有很奇怪的复杂性。所以三维空间的确是最佳的选择！

时空中最重要的要素​

假如让你来创造宇宙，需要选择最基础的空间维度参数，你首先要考虑的是什么？

这个问题如果问我，空间里最重要的对象是：波。

电磁波、引力波、机械波（包括声波），甚至所有实物粒子都是物质波。为什么波这么重要？因为波有一个重要的特点：一个物体通过波，就能原地不动地向整个空间的所有方向上传递信息。如果没有波，浩瀚的空间根本毫无意义，因为「谁」也找不到「谁」。

▲ 健身房里的这种战绳（Battling Rope）就是一个很好的例子：站在原地甩，就能把能量送到远处。

你能看见太阳，因为它在那里「一动不动」¹地向整个空间发出光（电磁）波。如果太阳必须亲自飞过来撞你一下才能让你知道它的存在，这个空间还能生活吗？

你爸妈跟你喊俩嗓子（原地不动地推动空气发出声波），你听见了就知道他们又要你做这做那的。如果每次都要他们走到你身边在你背后划字，不是要累死他们啊！（「累死最好了」）

没有波，物体之间就只能凡事「亲历亲为」，但又因为无法交换空间方位信息，互相根本找不到对方！所以最后整个空间就是一盘散沙。

波动方程的限制​

描述波的传播的数学方程式叫波动方程。我认为波动方程描述的是波的两个时空性质：以时间换空间，以能量换范围。

「以时间换空间」指的是物体是如何将波「传出去」的——时间越长，传得越远。（重要的废话）

「以能量换范围」指的是，波可以往空间中的各个方向传出去。但是随着距离增加，能接收到波的范围（指的是波面）就越大²，能被越广的范围接收到的同时，波的强度也会减弱。这虽然是波动方程的一个推论，但是从物理的角度想的话，我认为这是波这个现象的本质。

一维的局限性​

「一维」空间听着就无聊透顶，光从趣味性的角度看就可以排除了……不过还是讨论一下数学上会产生什么问题吧。

如果空间是一维的，那么「各个方向」其实就只有两个方向（前和后），波面是不会越来越大的（永远是两个点），也就是说能量是不会随着距离衰减的。

这有什么问题呢？这样，接收方就不能通过接收到的能量来推测发送方的距离。我只能知道，别人在我的前面还是后面，导致「测量距离」这件事情变得困难很多！相当于你的耳朵变成了二进制，没办法听见声音就知道大概有多远。³

五维以上空间的局限性​

五维以上空间的最大局限就是，能量随距离衰减得太快了。一个 N 维空间里的的波面是 N-1 维的。换言之，五维空间里的波的能量密度跟距离的四次方成反比。这种空间里，稍微远一点点的东西马上就老死不相往来，所以只有大家都凑一起才能保证信息的沟通。我倒是我没想好为什么这样一定就不行，只能说整个空间会非常局促，波传递信息的效率会非常差。

偶数维的局限性​

那二次元行不行呢？我们看起来二次元的角色们也活得多姿多彩的啊～按照上面的介绍，二次元里能量密度跟距离成反比，这不是很好吗？

反过来，如果五维太复杂了，四维能不能争取一下呢？虽然复杂但多样性也稍微上升一点了，也许不错呢？

但是数学告诉我们：二维和四维绝不可能是合理的选择，因为波在偶数维的空间里的表现都非常糟糕！

再拿上面健身用的战绳举例子：假设你快速甩动一下绳子，你应该能够甩出一个小波峰，顺着绳子传递出去。波峰经过之后，绳子则恢复静止。这是波在一维时的表现。

另一个例子：我们知道光是电磁波。打开一个灯泡，电磁波从灯泡向四周发射出去，空间变亮。一旦关闭，电磁波经过之后会归复平静，空间恢复黑暗。这是波在三维时的表现。

也就是说，波源发出波后，波朝外侧单向传播出去；波源一旦停止，波传播经过后空间就恢复平静。这听起来简直就是废话，但是这句废话仅仅在奇数维空间里才是真的！

如果你向平静的湖面（二维空间）扔一颗石子，虽然石子对水面只造成一个瞬时的冲击，但你会看见一圈圈绵延不断的涟漪，而不是单个向外扩散的圆环。这表明了波经过之后，空间不会回归平静，因为波在向外传的同时，一部分会被向内「反弹」⁴——这是波在偶数维空间的表现！

也就是说，二次元里的角色把房间灯关了，整个房间还会一闪一闪亮个不停；你爸妈喊你一嗓子，你却要一辈子没完没了地听见这个声音……整个空间会乱得一团糟！

结语​

如果我猜的没错的话，上帝是先定了「波」这个设计，再选择了「三维空间」来适配「波」，让它发挥最大的功效。这就是为什么人类渐渐发现，凡是跟空间传递有直接关系的东西，统统都是波：电磁波、引力波、机械波，甚至一脚踢飞的足球，都是一个物质波！

如果你对这个话题感兴趣的话，我猜 AI 应该能比我解释得更好吧……你可以去问问看哦～

Footnotes​

1. 显然是指相对静止，请允许下文也包含这类不严谨的表述。 ↩

2. 下面马上就会说到一个反例。 ↩

3. 剩下的只有用时间来测量距离。像 GPS 这样的技术在一维空间还是行得通的，但是要求所有人都有一个精确同步的时钟…… ↩

4. 这个叫做「偶数维空间的波动方程解的后效性」。 ↩

前几天读到 Wiwi 的「怎么可以没有大头贴」这段的时候，觉得自己的网站上不放上一个自我介绍页健身臭美照，仅靠我这个纯手绘 Logo 好像的确不能让读者引起共鸣吧？

所以今天快速搓了一个 自我介绍页，把我的祖宗十八代家谱一些有的没的个人信息都放上去啦。不知道你了解我之后，会不会在读我的文章时更有「共鸣」和「代入感」呢？

虚拟世界的真实人设​

我发现比较有意思的一个现象：

• 博客圈里，大家都想在虚拟的世界里展示最真实的自己
• 社交媒体上，大家都想在真实的世界里展示最虚拟¹的自己

「世界」和「自己」，两个不能同时为「真」，否则太危险了²；也不能同时为「假」，否则太无聊了。该选哪个组合呢？我是不介意世界是不是真实，只要知道这个个体是真实的就够了。

Footnotes​

1. 其实想用「虚假」这个词 ↩

2. 可能只是我个人的感觉吧 😅 ↩