这两天有点沉迷于刷《世界奇妙物语》而不能自拔的状态……其实日文名《世にも奇妙な物語》望文生义地翻译成《世界奇妙物语》展现了中日文化微妙的关联度——不能说这个中文名字完全不对，但是每个词的意思都差了那么一点，最后的语感当然也就变得有点「奇妙」。
不过看多了《世界奇妙物语》之后，我也渐渐熟悉了套路，基本上就是：
这些套路拿来构成故事的逻辑闭环比较方便，不过换言之，不使用这些套路的故事就显得非常新颖，当然有的时候也容易逻辑翻车。
《世奇》系列给我最大的感慨就是——为什么中国没有像《世奇》和《黑镜》这样的作品（当然美国好像也不多？我没听说过，欢迎指正）？不过反过来想想，政府怎么可能一边让中央电视台播放《走近科学》，一边还批准拍摄《聊斋志异》现代版呢？
不行，我还是要回去继续刷更多的《世奇》了……
今天官大為在他的博客上的这篇题为「冒牌货」文章，我觉得是一个非常重要的提醒：
「所以，你應該現在開始就讓世界知道，唯一值得信任的來源只有一個，那就是『你自己的網站』。在其他平台看到的內容，真實度請一律先打個問號再說。」
技术上说，我应该不算一名内容创作者1。不过几个月前我搞一次「大清洗运动」，把我在好几个平台上的资料全部清空了，其实算是把这个理念实现了一半。我应该重新把这些内容整理一下，放到这个网站上来2。
对于内容创作者和店家来说，这条提醒可以说是最核心、最基础的互联网原则。当然，对于能找到这篇独立博客文章的你来说，也许不需要多一人来叨叨独立网站的重要性了。不过从「权威来源」的角度考虑，这个重要性就显得更加理智务实，而非与各大平台赌气那么简单了。
在 AI 冒牌货泛滥的时代，想要证明自己是真人不是没有可能，那就是用人类历史上最老掉牙的方法来对抗柠檬市场：建立自己的品牌。内容只有贴上了品牌商标，才能让消费者从单次博弈变成重复博弈。
顺便多提一嘴：如果你博客上的文章都是自己辛辛苦苦码出来的字，我真心觉得给网站添加「AI 摘要」、「AI 聊天」这样的功能在今日并非明智之举。如果一个农民不用农药和激素，只是辛辛苦苦用最有机天然的肥料种植水稻，他最后会给自己的收成贴上「高科技大米」的标签吗？「高科技」用在绝大多数产品上都是一个褒义词，除了「高科技食品」。AI 在许多事情上的确是增光添彩，但是「AI 个人博客」到底是什么观感，我不能代替所有人发表见解，谨在此投上我的一票。
总之，花点时间让你的个人网站成为一种权威——作为「内容来源的权威」可能还不够，「内容生产的方法」也需要同一个权威来背书。
「写博客是为了记录真实的自己」——这是我一直提醒自己的一句话。日更也有了大半年，我发现其实这样描述我写博客的行为并不贴切。
我知道博客不是日记，所以在博客里记录下的文字其实并不是我原本的想法——在许多议题上，我原本、完整的想法往往要负面得多。如果要用一句话来概括我的生活态度，大概可以用「对未来极度悲观的乐观主义者」：
如果我每次都只是记录自己真实的思想（也就是逻辑推演的那部分），那么本博客肯定会变成超级阴暗负面的垃圾坑。可以说，有许多篇文章最后的收尾，都是自我拷问的结果：难道没有一种正面的解读角度吗？难道对立立场的人就没有合理的地方吗？难道留给读者的只能是无奈的结局吗？
当我给自己足够的时间反思这些问题的时候，我似乎总能从夹缝中找出一些正面、另类的观点。其实，这些观点原本并不属于我，是我靠着逼问自己无中生有的；当下考虑更多的是读者的感受，免得让单调、绝望、平庸的陈见充斥自己的博客，不过最后反倒变成了一种思想的自我救赎。
我的写作效率应该是比较低下的。根据我的主观统计，我的写作效率大概是 6.7%。
这个数字是我用「Docusauru 估算的的阅读所需时间」除以「文章写作时间」得出的——我写一篇阅读需 4 分钟的文章，大约要耗费我 1 个小时，而且第一稿发出去之后基本上都是错字连连，要等到我自己读几遍才能慢慢改过来。1因此效率的上界就是 4 / 60 = 6.7%。
用我的写作效率来作计算，每篇文章大约需要 15 个认真的读者才能回本。不过我没有严格测量过，所以目前盈亏状态不明。
假设我用一些人尽皆知的方法「稍作改进」，用 4 分钟就能写出一篇耗费1 小时才能读完的文章，这样写作效率就变成 1500%。也就是说，我每产出 15 篇文章，只要有一个冤大头真的花了 1 个小时读了其中的一篇，我就赚回本了。
反过来从读者的角度计算，用 4 分钟阅读一篇写了 1 个小时的文章是赚到的，而用 1 小时阅读一篇「写」了 4 分钟的文章是亏损的。盈亏决定于文章写作的心血，与其他读者数完全无关。
我一开始觉得这样的计算非常荒谬，但是它似乎让我感受到一种谜之公平感。毕竟，信息的交流是建立在时间的交换之上的，而每个人的一分钟在伦理上并不应该有天差地别的价值。既然我的文字没有预测明天股市的特殊能力，那么对等的时间交换似乎就成为了一种很原始的公平原则。这可能也是为什么面对面交流这个形式本身就给人一种被尊重的感受。
不过，即使写的文章没有任何访客认真阅读过也没关系——只要自己读 15 遍，也就回本了～
自从建立了个人博客之后，我就同时养成了随时记录脑子里冒出的点子的习惯。到目前为止，我的草稿区里好像已经囤积了一百多个点子了。
这么说来，我的博客应该是永远不缺写作的灵感了吧？但是当我试图从囤积的点子里找一个主题来写的时候，我发现一个陷阱：想法可以被记录下来，但是热情却无法被记录。
我很确定，每次掏出手机记录下的点滴想法，当时都伴随着一股分享和记录的热情——如果只是一个无聊的想法，我是不会把它写下来的。但是没过几天再回头看这些记录的时候，我明明还记得当初的逻辑，却觉得这些点子很显然、很唠叨，让我完全没有热情提笔写成一篇文章。
于是，我现在每天的文章几乎都是当天新鲜出产的想法。那些囤在草稿箱里的点子，随着时间的流逝愈发成为无法发育成长的僵尸种子。
也许当初的热情其实是轻率思想的产物，真的提笔写出来就能发现它们可能都是无聊透顶的废话。也有可能是因为我的想法非常局限，自以为点子多多，列举出来才发现自己讲来讲去都是一回事。
看来连思想也逃不过「保质期」的诅咒。到底是应当把思想当作酒一样追求陈年老酿，还是想螃蟹一样趁活着赶紧吃了？每个人都有不同的意见，我自己比较倾向于后者。随着经历的增长，年轻时自己引以为豪的「哲思」，到了老年第二天都会觉得幼稚得尴尬。如果都是害怕思想经不住时间的检验，那我一辈子也许什么思想痕迹都不敢留下了。
这篇文章想讨论的并不是「别被专业的标签给唬住了」，而是「专业性」的定义并不主要取决于品质——
专业性的真正特质是「高稳定性」。
只要发挥比较稳定，市场就能给这种能力定价。饭菜难吃的饭店不一定就会倒闭，定价低一点、服务好一点、环境优雅一点、量给足一点，各种办法都能让饭店继续下去，甚至生意红红火火的也说不准。但是如果一家饭店每次的体验天差地别，那长期经营下去的可能性几乎为零。
比「品质稳定性」更加重要的是「（稳定的）可靠性」，大街小巷的商店，最起码都有确定的「营业时间」。如果老板今天睡懒觉，明天来场「说走就走的旅行」，店铺的营业时间高度不确定，那么这家店就是只能是个业余爱好。
提升品质所需要投入的资源大约是线性的，但是提升可靠性所需要投入的资源却很可能是指数上升的。绝大多数情况下，我们对于可靠性的依赖并没有那么强：汇报演奏会弹错几个音甚至翻车，帮朋友拍的照片对焦有点糊掉，家里做的一道菜盐放太多，其实都不是大事；但顶级演奏会或国际比赛，婚纱照或婚礼照，米其林星级饭店，这些专业场合对于犯错的容忍度极低，背后也是有其逻辑的——拿品质来区分专业与否，远没有拿可靠性来得有效。
道理也很简单：在收益曲线最后那点点「可靠性」上耗费巨大的心力，对于绝大多数人来说都是得不偿失的投资。反过来说，如果有人愿意付出这样的投资，那在这个领域就能成为「专业人士」，那远低于常人的失误率就成为「专业的护城河」。
由此可见，一个人在最黄金的年纪，天天刷题刷到吐血，就是为了防止考场上最后那一点点失误的可能性，我们都是名副其实的「专业应试家」。
通勤火车叕瘫痪了，所有火车都延迟至少半小时。
碰上这种情况，人群像罐头一样挤在一起，站台又是在地下，通风不畅导致人透不过气来还是小事，关键是堵得网络信号也没有了。
没有网络的手机功能残了 90%，整理了一下，我的手机还能完成以下工作：
当然，最重要的是 Obsidian：没有网络的时候写博客，反而有一种「连垃圾时间也被我利用起来了」的爽感。
盘点了一下，似乎所有的离线功能也就仅仅局限于此了。
我们称为为「智能手机」的东西，实际上一断网就傻到什么都不能做。若干纪元后，会不会有古生物学教授在课堂上这样讲解：「这个物种虽然叫做『智人』，实际上一离开 AI 就蠢到瘫痪。」
几天前我在写《私厨与 Omakase》这篇文章的时候，随口提到了皮克斯在 2007 年出品的动画片《料理鼠王（Ratatouille）》。我是一个特别怀旧的人，只看已经看过的电影1，所以忍不住冲动又跑回去刷了几遍。
剧里的大反派 Anton Ego 是我特别喜欢的角色，没有太多的戏份，却给我留下意犹未尽的深度。他在品尝了 Remy 惊为天人的料理之后，写下的一段感人肺腑的美食评论（前半段如下）：
"In many ways, the work of a critic is easy. We risk very little, yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read.
But the bitter truth we critics must face is that, in the grand scheme of things, the average piece of junk is probably more meaningful than our criticism designating it so.
But there are times when a critic truly risks something, and that is in the discovery and defense of the new. The world is often unkind to new talent, new creations. The new needs friends."
阅读理解题：请问划线句的意思是什么，为什么作者要在这里写这一句？（这句话我读了半天原文，没能明白意思，后来求助 AI 才发现自己语法太差……）
寥寥几句话里就用了两个 But，把「评论家」这种职业的价值矛盾剖析得入木三分。最后，Ego 没有选择保住自己饭碗，而是挺身而出，用最慷慨激昂的措辞赞美一家满是老鼠的餐厅，结果当然就是名誉扫地，丢掉了他评论家的饭碗。
不知为什么，我对于这些敢于「动动嘴皮子就把自己饭碗砸掉」的勇士，心中总会产生远超其他类型的勇士的崇敬之情。其中一个原因，可能是他们的勇敢，就像是孤独的流星一样转瞬即逝，都无从知晓世界上到底有多少人看见了它。
《料理鼠王》作为一部老少咸宜的动画片，自然是要安排一个美好的结局——Remy 和男主虽然失去了头号餐厅的大招牌，但是重新白手起家，又建了一个小餐馆，排队的人络绎不绝。
可是这个毫无逻辑的幸福结局只能成立于童话世界——人类并没有与老鼠和谐共存，Remy 仍旧永远要躲在黑暗的角落。Ego 飞蛾扑火般的评论，其实没能产生任何改变。连创意爆棚的皮克斯都没能找到一个自圆其说的结局，只能靠最后轻描淡写的甜蜜一幕来试图隐藏现实的残酷，在我看来更是凸显了类似希腊悲剧里的宿命感。
所以，但凡了解到这样的人存在的时候，努力去纪念他们曾经的存在，在我心中不仅是一种理想主义的浪漫，也是一颗勇敢的种子。当时代不幸召唤我们面临同样抉择的时候，希望它已经在我们心中发芽。
我小时候对汽车的定义是：一种看见人会自动回避的机器。
后来我爸买了车，我坐在车里的感觉是：开车是一件很安全，基本不会出错的事情。
直到我来美国自己学开车，我才意识到——开车这件事情也太危险了吧！这么个杀人机器，背后也就是一个普通人类在控制啊。一不小心就可能把人撞死了啊！
现在我都教我孩子远离停车场里已经发动的车辆，路上行走也绝对不要假设汽车到跟前一定会停下来。因为我一个自认为开车非常谨慎的人都觉得自己有闪失的可能，一个陌生人闯祸的概率只会比我自己的体感更高。
因为这个感悟，我现在坚信这个世界绝大多数的机构运作背后都是一台草台班子。驾驶技术是靠不住的，自动驾驶技术倒是可以检验可靠性的东西。尤其是看见草台班子昏招连连的时候，反而是可以看出机器本身可靠性的机会。
"Surprise me!"
这是《料理鼠王》（Ratatouille）这部动画片的最后，服务员问美食家 Ego 要点什么甜点的时候，他对着老鼠厨师 Remy 说的一句话——在我心中，这句话代表了艺术的创作者与鉴赏者之间最高级的互动关系。
Ego 是巴黎最顶尖的美食家，他的专业能力让他鉴赏出了 Remy 的顶尖才华，于是将自己的信任完全交托给他。他期待的并不是合自己口味的美食，而是一个「惊喜」。
这是「私厨」和「Omakase」的区别。
「おまかせ」（Omakase）在日语里是「拜托」的意思，指的是日本料理里的「无菜单套餐」。所有菜品均由厨师根据当天最优质的食材自由发挥，食客不需要点菜。
现在的流媒体平台给我们的视听享受带来了很多便利，想听什么样的曲子都能随手找到，平台算法往往还能准确地推荐符合我们口味的相关艺人和作品。这就像是我们的一个「私厨」一样，我们想要吃什么，「私厨」就给我们做什么。他会渐渐学会迎合我们的口味，让我们每顿都吃得很满足。
但是「Omakase」不一样，厨师几乎不会去了解食客的口味（一般厨师仅给一些微小的选择，毕竟食材都是提前预备好的）。食客上门品尝的是厨师根据自己的品味做出来的菜品。
要真正欣赏「Omakase」，食客就需要有很高的美食鉴赏力。这并不是简单地评判某道菜「是不是好吃」，因为「好吃」的标准本身带着巨大的主观性。而「鉴赏力」就是一种剥离主观喜好，能从客观的角度评价厨师本人水平的能力。鉴赏的对象，也从「优秀的作品带来感官上的满足」提升到了「对创作者能力的钦佩而产生的喜悦」。
我仅仅去过几次米其林星星餐厅（芝加哥美食荒漠），每次都觉得「味道怪怪的」，完全欣赏不出优秀来。我其实还满贪吃的（吃得好比维持身材好都要重要），但是我承认自己在食物上品味非常差，吃饱吃爽就行，对品味提升毫无追求。所以像我这样的人去吃「Omakase」就是暴殄天物。
但是我在音乐上似乎是能感受到那种「Omakase」的快乐。虽然我有自己喜欢的门类，但是听不怎么喜欢的歌曲也能够感受到艺术家的水准和用心。我非常喜欢的乐队 Dirty Loops 是一群进化飞快的音乐人，每一个专辑的风格都迥然不同。放下自己的喜好，抱着对音乐人的欣赏与信任去接纳他们的作品，往往能让他们的品味带着我一道进化、起飞。
必须说，这种感觉相比古典音乐有着一种得天独厚的优势，那就是这些音乐人还活着。他们进化所需要的时间，恰好也是我们的时间。那种无法预见他们进化方向，一次次被新作品打破陈见的新鲜感，是非常宝贵的艺术体验。
AI 的普及让每个人都能拥有一个「私厨」。即使家里有了私厨，也千万不要忘了时常光顾「Omakase」。