跳到主要内容

27 篇博文 含有标签「社会」

查看所有标签

恐怖的完美

· 阅读需 3 分钟

在美国,高中毕业的状元有个头衔,叫 Valedictorian。纽约长岛区的耶利哥高中 2026 届毕业生中,一下子诞生了 21 位 Valedictorians,每一位都是在高中四年时间里的每一科都拿了 A+。

学校发了一篇祝贺文,不知道是不是我过度解读(应该是)——里面几句话有点阴阳的味道。

以下附上我拙劣的中英翻译(采用 dynamic equivalence1 原则):

And the most impressive part? Every single student admitted it wasn't easy.

(不过最厉害的地方在哪儿你知道吗?每个学生都坦言这不轻松!)

Hmm……我在想,如果有一个学生站出来说「这些 A+ 都超水的~」,学校的脸往哪里搁。所以这个问题是不是有点冗余。

Behind those perfect transcripts were late nights, stress, pressure, missed social events, self-doubt, and an incredible work ethic most people will never fully understand.

(这些完美成绩的背后,有着一堆[超级惨]的牺牲,这种逆天的学习态度正常人根本无法理解。)

你觉得写学校公文的人在字里行间夹带私货吗?我觉得有欸。(至少我的翻译里有)

也许我有点在酸这些优秀的学生。说实话,如果有一个满分的学生,我会由衷地为他高兴。如果同时 21 个 A+ 完美超人,我感受的只有阵阵凉气,因为个人成就的光环被病态社会的阴云盖住了。

从分布上讲,如果有 21 个人的成绩爆表,这其中理应会有顶尖聪明,随便学学就能上天的天才。所以,我对于校方那句特别做作的「每个学生都承认这很不容易」深表怀疑。

有时候,允许自己在某一方面弱一点非但不是减分项,反而给人一种真实感,显示出此人对自己能力的自知与规划。我在公司面试过无数的应聘者,其中不乏高中全面开花,本科三学位,文体哲样样涉猎的全才,但这些人往往反而给我留下「我到现在还是在观望」、「你让我做啥我都能搞定」的被动感。

完美让人审美疲劳,得当的瑕疵如同西施的颦容、印刷错误的钱币一样反而求之不得。完全顺畅的音乐很容易让人忘记,偶尔让人「戈登」一下的错误听感才是顶尖艺术的标志

少熬夜,少焦虑,多聚会,偶尔拿一个 B 毁不掉人生,甚至反而添彩。

21 Valedictorians

Footnotes

  1. 动力对等,就是让两边的母语者读起来都有相似的感觉。

美国移民法的逻辑

· 阅读需 7 分钟

众所周知,自从川普第二次上台执政,驱赶移民成了执政的一大招牌。最近美国国内的移民抓捕行动又进一步「暖心升级」。与一年前 ICE 在全国实施白色恐怖不太一样,这一波的抓捕其实非常有针对性,而且某种程度上是钻了美国移民法里的漏洞,背后明显是得到了法律和大数据两项技术支持。

虽然这个话题对大多数读者来说完全没有实用价值,不过剖析一下法律背后的逻辑其实也满有意思的。

显然,本人不是移民律师,在文章中胡扯的内容不够成法律意见,也不能保证准确性。

外国人无论是访问美国,还是要居留在美国,需要跟两个独立的概念打交道:签证(Visa)和状态(Status,虽然一般翻译成「身份」,但这个翻译与英文是不符的)。

签证是进入美国的门票,发放的机构是美国国务院(Department of State)下属的使领馆机构。有了签证,就可以进入美国。

划重点的地方来了:签证只负责进入美国。签证有效,就能进入美国。签证无效或者过期,就不能进入美国。但是,签证完全不管一个人能不能留在美国。

一个人到底能不能停留在美国(不管是旅游、探亲、学习、工作、移民),要取决于这个人的状态(status)。而状态是由美国国土安全部(Department of Homeland Security)负责的。

有一些签证种类,在入境的时候会创建一个状态,比如旅游、探亲等。具体逻辑是:

  • 我想去美国旅游,于是去办美国 B 类签证。
  • 美国国务院下属的使领馆审查后,发放签证。
  • 我拿着签证,在美国国土安全部管辖的海关入境。
  • 海关查看我的签证后,可以当场决定是不是允许我入境——有签证也不是 100% 保证入境的。
  • 如果海关批准入境,就会给我创建一个访客状态(通过 I-94 记录)。这个状态有一个有效期,在此期间我可以留在美国,跟我美国签证何时过期毫无关系。

另外一些种类,需要先创建状态,再拿着状态证明去签证。比如 F-1 学生签证:

  • 我申请了美国大学,被录取了。
  • 美国大学向美国国土安全部下属的 USCIS(移民局)登记我的学业信息。USCIS 批准我在美国作为学生的状态(通过 I-20 记录)。
  • 我拿着 I-20 跑去美国国务院下属的使领馆,证明我可以留在美国,求他们给我门票进去。
  • 使领馆审查后,发放签证。
  • 我拿着签证,进入海关。海关核实我的签证和我的状态后让我进去。
  • 一旦进入美国,唯一影响我的就是留在美国的状态。比如,一旦我被学校开除,学校通知移民局后,我的状态就立刻消失了,即构成非法滞留。

这种连个外国人管理都要权利分散的精神分裂设计,造成了很多法律上的概念混淆。许多在美国长期居住的人都没有试图搞懂过,甚至之前还传出有 ICE(国土安全部下属的移民执法)因为有人的签证过期就错误地认定为非法滞留的事例(进入美国之后,「签证」无论有没有过期都与合法状态毫无关系)。

这已经够复杂了——但是,美国政府通过历年执法经验,硬是堆起了一套更高的屎山代码,那就是「非法状态的洗白」。简单地说,一个外国人即使在美国失去了合法状态(比如退学了却不离开美国,旅游时间超过海关允许的时限),只要被美国政府审查过一次并且被批准了,那么这些非法状态相当于被美国政府承认,就洗白了,今后不再成为法律上的累赘。

比如:一个津巴布韦1人跋山涉水,从美墨边境偷渡进入美国。显然,他在进入美国的那一刻就是非法状态。但是,他立刻向美国的移民局提交 I-589(难民申请),披露自己的非法偷渡行为。如果这个申请被批准,那么他的非法状态突然就变成合法状态了。神奇吧!

另外的例子:中国和印度两个国家的人在美国工作并申请绿卡,需要等待极为漫长的「排期」(因为美国的绿卡申请按照出生地每年有配额)。就算排到了日期,递交绿卡申请后,等待审批的时间又非常长。有些人在提交绿卡申请后,工作状态失效了,怎么办呢?难道为了避免非法状态,必须要功亏一篑离开美国吗?于是移民局就想出了一种通融的方案——我们来根据最后的审批情况来决定你留在美国是不是合法。如果审批通过了,根据「洗白原则」你就是一直合法的,不予追究;如果审批没通过,那么从之前状态失效的那刻起,统统算作非法滞留。

(不知道你是不是早已绕晕了,抱歉……)

于是,一个神奇的法律漏洞出现了:一个失去了合法状态的人,他现在的状态合法性其实还是「薛定谔的猫」——处于合法与非法的叠加态。今天具体是哪个状态,是由美国政府会不会最终批准申请的未来决定的。往届政府在处理这种叠加态的时候,都是当作「合法」来处理的——善待他人、疑罪从无、人道主义……任何原则都指向这个选择,等到最终拒绝洗白的时候,再抓人遣返也不迟。

而川普政府选择却是严格执法、应遣尽遣。毕竟今天就是非法状态,抓起来遣返回国也是合理执法。万一今后美国政府批准了申请,洗白了这段逾期滞留,你就再去使领馆办个签证回美国来呀~

这招其实还蛮阴险的,因为政府在法律允许的范围内,突然改变了长久以来的行政惯例。许多人对移民法一知半解,只是背诵「递交了绿卡/难民申请后就可以一直合法留在美国」的知识,殊不知它已经被川普政府合法合规地颠覆掉了。所以最近机场出现了非常多 ICE 拦截拘留的案例,当事人觉得自己被冤枉,其实法律已经不站在他们一边了。

不过这并不表示这样的现状是合理的:一个国家的移民法出这么大的超时空逻辑纰漏(今天的状态合法性由明天来决定),我都感到有点尴尬。不过两党国会在移民问题上一直扯皮,这个法律的补丁也就永远打不上。有漏洞的法律给了行政部门朝令夕改的自由度,而倒霉的自然就是屁民。

说到这里,我发现了一件神奇的事情:我居然对中国的移民法一无所知。可想而知,美国的选民又怎么可能关注移民法的议题呢?

换掉输入法

感谢 Cytrogen 在我抱怨输入法不支持「」的当天就火速给我送来了一个解药——Rime。切换了以后发现的确比之前的 libpinyin 要好用不少,至少可以修改按键对应的标点符号啦。

所以消除了这个「」的烦人障碍之后,我终于意识到自己最近有点抵触还是因为懒……

Footnotes

  1. 半夜大脑秀逗,想写委内瑞拉结果变成了万里之外的津巴布韦……将就一下也行

让人血压升高的物价

· 阅读需 1 分钟

我每天中午在办公室吃的盒饭。今天的盒饭算上运费要 25 美元1,打开饭盒一看,真的是让我血压升高:

USA

……五块包得歪七扭八,毫无水准的寿司,淋上被稀释过的奇怪蛋奶酱。旁边那杯比浓缩咖啡还要小杯的白板味噌汤,竟然敢要 4 美元!

相比之下,去日本的「食堂」(就是日式快餐)吃一顿早饭,炭烤的鸡排、刺身、鸡蛋、汤、酱菜、沙拉,升级拉满极尽奢华,也只要 1600 日元(10 美元)!

JPN

美国的日常生活品质,实在是一言难尽。

Footnotes

  1. 当前汇率 1 美元 = 6.7 人民币 = 32 新台币 = 159 日元

疯狂的美国体育文化

· 阅读需 4 分钟

当了娃爹之后,不免要卷入各种鸡娃的文化里,这才后知后觉地意识到,原来美国父母根本不是像国内想象的那样「散养孩子、快乐教育」,在体育上的推娃压力甚至完全不输给亚洲父母。

比如在美国,各种机器人比赛、数学竞赛、演讲比赛等等气氛都非常活泼松散,但是一到体育比赛,画风就截然不同:

  • 学校上课还不一定天天爱国主义教育;但所有大大小小的体育比赛,开始前都必定要奏国歌进行爱国主义教育。
  • 比赛的时候场上场下基本上呐喊不断,全程 100db 以上音量。
  • 赛后到处可以看到因为比赛失利而泣不成声的孩子;我就没见过因为数学考不及格流眼泪的美国孩子。
  • 学校里的老师对待学生都像 VIP 顾客一样客气,担心自己一不小心「伤害孩子」承担法律风险;而体育教练对孩子狂吼乱骂的大有人在,甚至连家长都得挨骂。
  • 学校成绩有严格的法律保护隐私,学生互相之间都不知道彼此成绩;而体育比赛往往有全国统一的数据库和 app,任何人下载了都可以看到任何一个孩子从出生开始的每一场比赛记录(至少游泳是这样)。

如果把「学科成绩」跟「体育成绩」互换的话,美国的疯狂程度远超中国。至少中国也没有 app 可以把任何孩子的历史成绩全部调出来看吧?

如果体育成绩比较好,被选上校队了,会是什么样的训练强度呢?据我了解,基本上每周总训练时间不会低于 15 个小时。比如游泳校队的训练计划一般都是每天「课前一小时,课后两小时」,往往意味着要早上五点多起床,晚上六点多才到家。许多美国孩子都要搞两三样体育,因为每项有不同的赛季,互相之间的特训期不重叠。所以冬天搞冰球、篮球,夏天搞橄榄球、足球的大有人在。

最可怕的是「师资力量」,穷乡僻壤的公立学校有一个奥运选手当教练的情况并不罕见。比如我们附近就有名不见经传的游泳俱乐部,标语就是「奥运奖牌的摇篮」——他们还不是当地成绩最好的!

体育卷成这样,回报率怎么样呢?其实还算挺不错的。美国大学的学费高昂,对于很多家庭来说负担堪比买房。但是如果体育成绩出色,非但可以降分录取,甚至还有全额奖学金。毕业之后,体育教练的薪水往往不低,岗位又非常多。

最重要的是,美国文化对于体育有一种宗教式的崇拜。「哈佛毕业生」可能让路人赞叹几句,但「橄榄球教练」的标签,能让美国人听了两眼放光,双膝下跪。如果是 NFL(美国职业橄榄球大联盟)的球员,那绝对是男人中的男人中的男人中的男人,荷尔蒙能让美国男男女女就地昏厥。我们教会的领袖长老是橄榄球教练,牧师是大学橄榄球校队,这是巧合吗?孩子学校刚转学来了学生,校长得知她爸爸是高中橄榄球教练,居然还没见几面就推荐他做下一任校长!(结果人家一年后就转学走了,简直莫名其妙!)

这么想想,既然这个国家有如此疯狂的体育文化,拿个奥运会金牌第一也算是理所应当了。相比之下,大众文化普遍认为「四肢发达、头脑简单」的中国居然还能位居奥运会前二,可以说是性价比爆表了。

外行看球

· 阅读需 3 分钟

世界杯结束了,西班牙决赛 1-0 碾压阿根廷捧得大力神杯。比赛开始哨声响起的时候,我在女儿的小提琴演奏会,Torres 进球的时候,我在理发店排队。可见,我对足球的痴迷程度有多么低

孩子们问我支持哪个球队,我毫不犹豫地说西班牙。(不过后来害怕自己的乌鸦嘴功力,改成支持阿根廷了。)

像我这样除了梅哈姆三人之外一个球星都不认识的外行,支持哪个球队全凭一件事——人品。

我觉得自己是属于嫉恶如仇外加理想主义的性格,看见品行非常恶劣的小人得志,忍不住会有一种「大道亡矣」的哀叹。远有上帝之手1,近有阿根廷足联的腐败嫌疑,外加是个人都能看出来场上的各种肮脏表现,连我家女儿都来告诉我 FIFA = Fix It For Argentina。

我看了几场比赛,目睹了一次又一次摔倒在地滚得痛不欲生,发现裁判居然没有点赞关注而立刻原地复活,重重恶心的行为让我这个外行一点都不为错过了足球这项运动而感到惋惜。(当然脏球绝不是只有阿根廷一家,这点需要澄清。)

Don't cry for me Argentina. 这是一个百年前雄踞世界发达国家前列的富裕之国,一百年来被各种政治闹剧自戕成了一个陷入恶性通胀的贫困与失败的象征,而足球和梅西成了这个国家精神砥柱。这样的国运,赢得一些的同情分也算是理所当然。但是,不择手段地赢球能把这个国家的魂魄带去哪个方向?当然为了赢而不择手段的国家也不止他们一个……(请各自联想)

不过我想,深深热爱足球的内行中,有一部分人是如此懂球,他们能看懂精彩的瞬间,知道有能力创造这些精彩瞬间的球员是如此珍贵。于是,他们的体育精神和品德上的缺陷相比他们为足球运动付出的血汗而言是完全可以被原谅、理解甚至欣赏的。我在此处并没有任何阴阳的意思,在我看来这是一种非常合理的思维,毕竟我不应该把自己的理想主义套在所有人的头上。

我剪完头回到家里,比赛终哨恰好响起,而我也终于莫名其妙地松了一口气。

Footnotes

  1. 这是板上钉钉的触犯《十诫》第三条诫命的例子。

遵守法律的两条路

· 阅读需 3 分钟

我记得当初在准备 GRE 考试的作文部分的时候,曾经有一道议论文题目让我觉得蛮棘手的:「民众是否应该遵守恶法?」其实这个问题有一个很直接的逻辑解(虽然不一定能够得高分?)——因为遵守法律(主要指刑法)有两种截然不同的方法。

第一条路,就是遵守法律的条文。假设法律的条文是「入室盗窃金额一万元以下的,判处两年有期徒刑」。那么,遵守这条法律的就是「不要入室盗窃」,这样法条就成立了。

第二条路——你可能想到了——就是遵守法律的后果。也就是,你可以去偷 9999 元,然后被判处两年有期徒刑。这样,法条也是成立的。

所以,GRE 原题中「恶法」中的「恶」字其实并没有什么意义。如果这条「恶」法的程序本身是正确的,那么法律本身就是有效的。

2015 年,美国最高法院在联邦层面判定同性婚姻合法,各州的州政府必须承认同性婚姻。肯塔基州罗恩县的书记员 Kim Davis 因为个人的基督教信仰,违抗联邦法院令,拒绝为县里的 6 对同性配偶登记婚姻,结果被判坐牢数周。

我是一名基督徒,但是在这里我无意讨论同性婚姻和最高法院判决等争议话题。毕竟即便在基督教内部,对于这些问题都有极大的分歧。我只想以 Kim Davis 为例,如果某一天你生活的国家的法律与你的良心产生不可调和的冲突,「为良心去坐牢」是一条正当、合法的出路。所以当她违抗到最后坐进牢房,我还是对她肃然起敬的——毕竟在现在的社会里,我已经听腻了巨型教会牧师衣冠禽兽、贪污偷情的爆料,却很少听见有人真的为了个人信仰主动选择去坐牢。

当社会在许多议题上越发两极分化的时候,所谓的「恶法」就会如雨后春笋般冒出来,每一条可能都是以 51-49 的微弱优势,甚至在立法过程中耍法律小伎俩通过的。社会上也许一半人高呼万岁,一半人恨之入骨。所以在世界上的许多地方,国家的法律开始踩上个人良心的底线,这成为一个越来越现实的可能性。虽然道理上我觉得自己找到了合理解,但是我不认为自己会有勇气去用这种方法维护法律的尊严。但愿这一天不要来到我们每个人的生活中。

美国出生公民权的判决

· 阅读需 4 分钟

这两天美国国内政治最大的议题之一,就是美国宪法第 14 号修正案的司法解释。该修正案关于公民权的原文是:

All persons born or naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of the state wherein they reside.

因为翻译本身就会涉及解读,所以我就不放翻译了。川普发布了总统令,拒绝承认非法移民与临时访客在美产下的孩子的公民权。昨天,美国最高法院以 6-3(或者技术上说是 5-4)判定川普的总统令违宪,第 14 号修正案的出生公民权应当严格按照字面意思解读。

其中能稍作文章的是「subject to the jurisdiction thereof」——这个短语的惯例性解读是「排除外交人员」,因为外交人员拥有司法豁免权,因此虽然人在美国境内,但不受美国法律的管辖。他们在美国境内出生的子女不会自动变为美国公民,符合国际惯例。但因为这个短语是法条中唯一的限定短语,所以在这个词句上大玩法律游戏也在所难免。

这个判决让我感觉非常失望——我失望的并不是决定本身,而是判决的站队。九名大法官里,标榜自己为「文本主义1释法」的法官们(例如 Thomas),都竭力地试图从文字里读出不存在的东西,而标榜自己为「活宪法2释法」的法官们(左派),却罔顾社会现状,竭力支持字面解读。也就是说,这九个法官里的大多数人,早就选择抛弃自己的原则与初心,见风使舵地勾兑党派甚至自身的利益。是的,我这篇不自量力的大字报要同时糊在两边法官的脸上。

熟悉美国政治体制的人应该了解,美国宪法的设计思路,除了严格的「三权分立」之外,还有一个显然的目的,就是尽量在时间上分散风险:

  • 众议员的选举是两年一次
  • 总统的选举是四年一次
  • 参议院的选举是六年一次
  • 最高法院的法官是终身制(大约是二三十年)

但还有一个隐藏的时间跨度,那就是宪法本身。美国的宪法非常难修改,别看修正案那么多,其实十几条都是建国初期立刻加上的。自我打脸的修正案只有一条——禁酒令和取消禁酒令。从时间轴的视角看,宪法是美国(当然也可以推广到每个立宪国)的「百年大计」,甚至是「千年大计」。像人口这样的问题,三五十年的发展周期在一个千年大计面前只是可以忽略噪音量而已。是的,美国眼下的非法移民问题的确严重,放眼世界「出生公民权」的确像是个脑子秀逗的设计,但是「出生公民权」营造出的「踏上美国这片土地就等于拥有了自由」的「幻想」,的确帮助美国在几个时代神奇地逆转了国运。

如果我还没有说明白:用三五十年的世界潮流,来决定怎么改一个国家的宪法,其实是一个非常鲁莽、缺乏远见的理念。对于目前的非法移民状况,各方的观点都有其合理性,矛盾也不是在一个焦点上,只不过是某些伦理与现实的取舍上。这些矛盾其实有的是调和方法,在边境控制和移民政策上也有非常大的操作空间。

但是一个拥抱政治投机,把宪法当作卡丁车方向盘一样肆意扭转的最高法院,称其是美国政治最大的不稳定因素也不为过了。

Footnotes

  1. textualism:尊重宪法法条字面意思,高于其他考虑因素(例如社会现状,与其他法条的逻辑一致性等等)

  2. living constitution,讲究宪法是活的,文字本身可能会过时,要发掘立法的初衷,以及在现代社会中的可适用性

🧿

· 阅读需 2 分钟

最近跟土耳其的朋友吃饭,偶然聊到了这个蓝色的像靶心一样的 emoji「🧿」。这是土耳其文化里的护身符,名字叫 Nazar。土耳其很多人家里都会放一些这样的彩石,也会给小孩佩戴辟邪,而且往往是藏在领口里面,如果遇上了「紧急状况」可以立刻使用。

那具体什么样的遭遇算是「紧急状况」呢?朋友举了个例子:比如,如果有人看见了一个孩子,称赞道「这个孩子长得好可爱呀!」,那个孩子就应当赶紧翻开领口,看一眼藏在里面的 Nazar 消灾。

读到这里你可能会一头雾水——这到底算什么灾光啊?这个护身符到底是什么工作原理?

土耳其人信奉一种灾祸,叫做「邪恶之眼」——别人嫉妒的眼光可以带来灾祸的诅咒。而 Nazar 就是用来吸收并反射这种嫉妒之咒的。如果 Nazar 不小心破碎了,他们会认为这是 Nazar 吸饱了邪恶之气的结果,证明 Nazar 起作用了。

所以当别人称赞你的时候,就很有可能是嫉妒你。赶紧拿 🧿 来挡住嫉妒之眼的攻击,否则命运值会被诅咒侵蚀!

有趣的是,在世界的其他地方,大多数人应该还是喜欢在脖子上挂一斤重的金链子,而不是在领口里面藏着护身符,殊不知他人嫉妒的眼神,杀伤力也许真的堪比放射性物质呢。

自下而上的社区文化

· 阅读需 3 分钟

今天在「缺德舅1」结账的时候,跟收银员随口聊了两句外边的鬼天气——这几天芝加哥周边天气阴沉,时有雷暴雨,而且前两天刚有龙卷风触地。结果她出乎我意料地打开了话匣子,跟我讲了一段过往的经历。

两年前的夏天,我们郊区有过一次很大的龙卷风。当时她从家里都能看见龙卷风从头顶扫过,最后在离家不远的某个社区触地,摧毁了不少房子,很多人流离失所。她在一家配餐公司工作,于是联系了公司以及当地警察,赶制了很多火腿三明治和应急食物送去救灾。

结果警察打了个电话回来:「非常抱歉,上次忘了跟你说——这个社区 50% 的人都是素食主义的,火腿三明治他们不能吃。」于是她火急火燎地重新做了一批素食的三明治再给送去。

其实就这么简单的一件事,甚至她可能只是为了炫耀一下自己公德心,但是这段小善事还是给我了不小的触动。

首先,我自己就不太容易做到主动关心社区的需要。我也有参加教会或者其他公益机构组织的活动,但是意识到自己是社区的一员,从而自发地联系警察和身边可以号召的人,这是我想不到的一种责任。

不小心给素食主义者做了肉餐,那位阿姨分享她当时的心情是「心急如焚」。警察让她把火腿拿掉就可以了,但她却担心那些人不能接受沾过肉的面包,还是重新制作了一份。老实说,换做我可能会觉得「那就把三明治先给另外那 50% 的人吧,素食的要不等别人来援助好了」。但是那位阿姨真的是把制作应急餐当作了自己的责任,而不是奉献。

这点必须要说,在社区责任感和民族包容性上,我有许多地方需要向许多当地的居民学习。美国的社区里充满了不可或缺的志愿者,他们献上自己的时间和精力,甚至还要自己出资竞选才能拿下志愿者的名额,最后还可能背负骂名。这种吃力不讨好的事情放在中国可能是完全无法理解的。

比如许多美国大大小小的机构(比如各级学校、慈善机构)都设有董事会(board),董事们往往都是来自社会各个阶层的志愿者,由选举产生。他们要经常开董事会讨论各种杂事,保障机构的健康运作,监督 CEO 的业绩,自己却不拿一分工资。而且无论他们做什么决定,总会被意见不同的一群人劈头盖脸地骂……这样的「职位」,以我从小到大的教育来看,简直是荒谬。但是美国的社区里不缺这股「爱管闲事」的能量,它把社区里的每个人自下而上地组织起来。这就是美国与我所熟悉的亚洲文化之间迥然不同的社会运行逻辑吧。

Footnotes

  1. Trader Joe's。另一家被我起绰号的店叫「蒋八舅(Jamba Juice)」,不过它家改名去掉了 Juice……

募捐、求职履历和比特币

· 阅读需 4 分钟

募捐

我们认识的一对夫妻都是长跑达人,最近妻子入围伦敦马拉松比赛。她每次跑马拉松都是以慈善组织的募捐人身份参赛,已经跑过好多次了。直到最近一次,我有点忍不住好奇心,问了她一句:

「马拉松募捐是什么意思?」

「就是你参加马拉松比赛,然后让大家来把钱捐到我代表的慈善组织。」

「……不好意思,我有点不太明白其中的逻辑。就是说,有人本来不想捐慈善机构的,但是看你参加马拉松比赛非常辛苦的样子,所以就捐了……是吗?」

「……应该就是这个意思。」

对于我这种逻辑洁癖者来说,这套逻辑真的有点难以下咽——给慈善机构捐款,不就是应该考察那个机构是不是靠谱,做的事工是否符合我的价值观吗?跟另一个人跑马拉松有什么关系?

求职履历

有一次去日本的时候,想顺便买一套西装(奇怪的需求)。

进了洋服店,店员给选了几套让我试穿,顺便提了一句:「您不是要参加面试吧?如果是参加求职面试,这两套都不合适。」

我看了看,一套是深藏青,看着几乎是黑的,另一套则是纯黑,怎么看都是相当正式的西装,怎么不能穿了?

我就好奇地问了服务员,她解释说:面试只能穿纯黑色无条纹的,一件颜色不对,另一件细看带有一点哑光条纹。我睁大了眼睛把另一件放在灯光下仔细看,果然看出了一点点纹路。

这就让我联想到了日本企业招聘里的另一个奇怪要求——求职履历必须纯手写。

可想而知,如果写错一个字,整份履历书就要从头来过(用修正液?你疯了吗?)难道因为手写就不海投了吗?这是不可能的。于是应届毕业生们往往要花大量的时间细致地抄写一份又一份的求职履历。

结果面试当天穿着一件在激光的照射下会产生微米级条纹的黑度仅为 99% 的西装,可能还没说话就被淘汰了吧。

比特币

上面两件事情跟比特币有一种很紧密的关联——

没人关心你努力的事情是否有价值,努力本身就是价值

也就是比特币的核心机制 Proof-of-Work(工作量证明)。要是深究「工作量证明」这个概念,你会发现其实工作根本不是核心。真正要证明的东西,是时间,也就是生命。

比特币里的「工作量」会动态设定成大约 10 分钟才能解出来的难题。随着挖矿设备的进步,这个工作量其实越来越大的,生产率却毫无变化——还是 10 分钟成功一次。无意义的难题,不断上升的难度,毫无变化的输出,这三者的组合可以说是「内卷」这个词语的极致定义了。

这种「努力本身就是价值」的正面叙事背后隐藏着一个血淋淋的事实,那就是「社会上的总生命量远远超过实际需求,亟需被烧掉,哪怕用来做无意义的事情也行」。

不过,参与内卷的游戏,同时又不承认自己是「需要被烧掉的垃圾」这个事实,好像也是可能的。如果我们真的能给内卷的无意义事物附上生命的价值,也许就能将内卷转化成双赢。

比如现在美国华人的孩子为了上好大学,各种体育艺术竞赛卷得飞起。如果天天想着利用自己的文体特长在升学上助力,把文体看作是卷的负担,那么在这些事情上耗费的精力和时间,就是实实在在被燃烧掉的生命。这样的燃烧发生在成败之前,可以说是还没成功就注定失败了。

如果逃脱不了内卷的环境,至少选择一个自己认为能有生命价值的东西(选一门自己喜欢的乐器、体育项目、职业)。哪怕它不是通往「终极成功」最吃香的道路,至少自己没有浪费自己的生命,而后者实际上远远比前者重要。