喜欢从头到脚满身名牌炫富的人，我并不会鄙视他们。
不过我觉得，这么做就少了人生一大乐趣：鄙视他人的乐趣！
穿着一身破行头：他鄙视你穷，心里美滋滋；你鄙视他俗，心里也美滋滋。这不是一个双赢的局面吗？
穿着一身大名牌：你担心他眼光不够高，看不出是 2077 年度的新款；他表面阿谀奉承，心里巴不得你早点死。这不是双输的局面吗？
我对名牌完全不抵触。自己看见喜欢的设计和做工，经济上又能负担得起的话，当然就会自由地买下来啦。
不过，做一个鄙视「鄙视别人的人」的人，感觉就是挺爽的🤗
你是一边上着 Reddit，一边用 Markdown 写文章，以 Creative Commons 授权发表自己的作品，又用 RSS 订阅别人博客的人吗？
有一个人，同时是上述四件事情的元老：
这个传奇人物名叫 Aaron Swartz。
十三年前的今天，他上吊自杀了，那年他才 26 岁。
他把自己的电脑接入了校园里一个没有标志也未上锁的路由设备上，利用 MIT 的账号，批量下载学术杂志社服务器上的论文（也许是打算将其分享出去，推动学术论文的自由访问，实际动机我们不得而知）。
这一举动，意外地引来了美国联邦政府的重拳出击。检察官威胁他：如果认罪，那么将以 6 个月刑期的轻罪起诉他；如果他拒不认罪，则要以十三项重罪的起诉让他面临最高 50 年刑期、没收财产、罚款 100 万美元的惩罚，让他倾家荡产、身败名裂、牢底坐穿。1
在毫无悬念的两个选项面前，他居然选择了后者——拒不认罪——并且用终结自己年仅 26 岁生命的方式向这个世界的不公与闭源势力宣战。他死后，无数的开放访问项目像雨后春笋一样破土而出。毫不夸张地说，没有他的生与死，今天的互联网会变得完全不一样……
……吧？或许，只是对于在用 RSS 看博客的你我而言变得完全不一样而已——对于那些只会刷登录墙后的短消息、短视频的芸芸大众来说，没有 RSS、Markdown、CC 授权的世界又会有什么区别呢？
所以，十三年后的今天，除了让我们这些人多用 Markdown 写文章，以 Creative Commons 授权自由地分享我们的作品，重新拾起 RSS 订阅器，并在 Reddit 上多刷些帖子，还能用什么别的方式来告慰这名自由战士的灵魂呢？
Do not run with a car.
不要跟着汽车跑。
前几天，有一篇题为《Not Bad 的架构：解析虚空的中文源代码》的文章上了 Hacker News 的热门榜。过了几天，我订阅的一位博主 Cytrogen 写了一篇文章《当 True 并不是 True》参与了讨论。
博主 Sugger 写的第一篇文章是关于他在中译英的过程中发现了一个现象——中文的双重否定（「他没猜错」）似乎不能直译到英文（他选择翻译成 He guessed right）。于是，他思考后得出英文的直球攻击（「他说得对」、「你做得棒」）引导人进行价值判断，是一种注重分类的思维模式；而中文的双重否定则是为了逃避价值定论（「他说得没错」、「你做得不赖」）——凡事都要留余地，模棱两可，以尽量避免承担价值判断的责任。
Cytrogen 的观点则是通过先分析日文里更多的双重否定，来驳斥「双重否定就是逃避责任」的观点。他认为中文一些的双重否定不是受语法所限（中文里「很好」、「对的」并不是奇怪的表达），而是人们为了谦虚选择的表达。而且，英文中也有 I wouldn't say no 或者 not bad at all 这样的表述。因此他不赞同原博主 Sugger 的「语言宿命论」的观点（语言决定了民族性），认为这样的过度解读是无病呻吟，过于肤浅。
讨论这种细腻的词义差别可能在许多人眼里纯粹是吃饱了没事儿干……但是，两位博主的文章的确一来一回多次改变了我的想法，给了我很多启发。
首先是 Cytrogen 在他的文章里指出：
（Sugger 的） 这种语言宿命论在流行文化中很受欢迎，因为它提供了一种廉价的深刻 —— 似乎只要破解了语法，就能看透一个民族的灵魂。
这一点我深表赞同。第一次读 Sugger 的文章时，我的确有一种被冒犯的感觉——就因为我说「不错」，就成了「逃避责任」、「缺乏价值担当」的人了吗？所以我起初是排斥 Sugger 的论点的。
但是，Sugger 的母语也是中文。如果他反思的是自己的母语，那应该还是有相当程度的思考价值吧？
先顺着 Cytrogen 的思路来观察一下日语：
以我个人的体会，日语中的双重否定有「排除其他可能」的客观性，以及「想要维持现状（但失败了）」的惯性。Cytrogen 提到这几个例子，我认为与中文里的「没错」「不差」之类的双重否定性质不同，没有可比性。
但是，我发现中文和英文里的这类双重否定的确比较不自然：
你要是分析这个背后的逻辑，的确能得出类似 Sugger 的推论（他没讨论日语，但我觉得日语与英语的反差的确更大）：日语中大量的双重否定最强调客观性，换言之就是排除主观偏见；英文的确是让主观的价值判断更容易被表达出来；中文则居两者之间。不过我觉得扯上「逃避责任」这样的褒贬判断就有点过了。
语言逻辑分化到很明显的程度，的确是有可能反映了一个民族的逻辑。但是就像任何的刻板印象一样，歧视并不是形成刻板印象本身，而是将刻板印象套用在一面之交的个体的那一刻。
对「双重否定」这个语法现象的解释争论，在我看来只是一个小小的思维游戏。我的感悟并不关乎什么民族性，而是博主之间文明争论带来的价值。
我第一次读完 Sugger 的文章，心里马上产生了情绪性的反抗。但是，他的文章很长，思考链很细致，还提到了自己的母语是中文。这些品质让我无法轻描淡写地用一句「你写的都是狗屁～」来打发。
当我读到 Cytrogen 的驳斥文时，已经过了一段时间，情绪反应已经消散。Cytrogen 给出了全新的视角（引入日文来加强对比反差），让这个问题多了一个思考的维度。在同意 Cytrogen 的逻辑的同时，我反而注意到了 Sugger 观点的价值。
这就是文章篇幅和思考时间两者的价值——前者让你必须加深思考才够资格回应对方，而后者帮助你除去情绪带来的负面影响。
而这两个恰恰是社交媒体绝对不会容忍的条件——不喜欢？一个点踩，甚至拉黑、举报，然后气冲冲地读下一篇「文章」，除了一肚子翻江倒海的情绪，什么也留不下。
自从去年 9 月开始写博客以来，我居然雷打不动，周一周三周五的一周三更持续到现在！都把自己给感动哭了。
（因为我经常跟人吹嘘的一大得意成就是：高三一整年我的语文成绩就没有及格过～😎）
不过一周三更，一不小心就是巴拉巴拉的长篇大论，估计今后的自己看着都会尴尬吧。所以我想要不改变一下节奏……
来玩玩（伪）日更吧😆
因为最近读了许多博客，觉得有些博主的废文好棒！我是不是也能找到点废物，拿出来污染大家的思想……
所以我打算用滥竽充数的卑劣手段，把博客做成日更！周二周四周六暂定为废文日，周日的话打算总结一周以来读到的好文章，促进一下博主之间的互动吧！
无法保证一三五就不会用废文填充～
不过本周日是个重要的日子，我的博客阅读周记会暂时让位一下。敬请期待～
控制理论里有一个很有意思的概念，叫做「非最小相位系统（non-minimal phase system）」。这个概念的学术表述有点复杂，但是举一个例子可能就容易明白。
假设我们用手掌托住了一根竹竿并保持平衡1。这时候，如果我们想要控制这根竹竿往前移动，应该怎么办？
（每个人都玩过这个吧～）
想像一下：如果手掌直接向前移动，竹竿就会像后倒下去——反过来，如果我们先往后撤一步，让竹竿往前倒，然后就可以利用竹竿前倾的斜角顺势推着它往前走。
这种「想要控制状态往前走，就必须先向后撤」的反常系统，就是「非最小相位系统」。我们想控制的变量虽然是竹竿的「位置」，但是我们不应直接关注这个变量，而是要先调整好竹竿的「倾斜角」。为了调整更重要的变量，必须先暂时放弃缩小目标量的误差，这是理解并控制非最小相位系统的关键。
这一点对我们在生活中作各种判断有很重要的启发：凡事考虑一下事前投资的价值。最直接的例子是「工欲善其事、必先利其器」，「舍不得孩子套不到狼」。另一类生活中最常见的「非最小相位系统」就是改正不良习惯（比如不良的打字习惯）。改正习惯一开始往往会造成效率退步，但是从「非最小相位系统」的角度去理解就完全值得。
不过更重要的「非最小相位系统」则是我们的思维方式。如果感到自己的思想陷入了僵局，不妨先试试松动自己的执念。松动执念并不一定是放弃自己的价值观，而是像控制竹竿的运动一样，先退一步才有可能向前进。
所以现在我一边痛苦地改正错误的钢琴指法，一边安慰自己「非最小相位系统、非最小相位系统、非最小相位系统……」😵💫
你有权在互联网保持匿名，但你实名透露的每一条信息，都可以被利用来对你的行为进行建模，让你蒙受经济损失。在社交媒体平台上发言前，你有权知道你可以在自己创建的网站上发表言论。如果你选择在自己网站上发表言论，你有权保持匿名。如果你自己不会架网站，你去社区或者找找热心的朋友帮助，应该会有人能帮助你创建一个。如果你决定现在还是要在平台发帖，你也有权随时停止并删号走人。
你理解我上面向你宣读的这些权利了吗？在了解这些权利的前提下，你还愿意在社交媒体平台上发表言论吗？
警察逮捕嫌犯后要叽哩咕噜念的那一大串咒语
新年一大成就：服役八年的车以旧换新。我在美国买车的经验也算丰富了，每次买车的经历都会有些不同，也有不少值得分享的感慨。
如果你对我的买车日记不感兴趣，那么可以直接跳到文末的买车经验总结，希望对你有用。
第一家离家近，方便今后维护，也是附近业务最大的车行。原本以为年底碰上暴风雪，没什么人会去买车。到了店里，好家伙——一堆人排队等销售员！我找来一个销售员让我试驾了一下，路上问了他一些新车的高级功能，结果一问三不知。完了他迅雷不及掩耳地给了个报价，拎着包下班了！
看来真的是不愁卖啊，买车的人像个孙子一样…… -_-#
网上查到价格比第一家略低，离家也算近。销售人员的素质就专业多了，一口一个 sir 的，新款搭载的新功能都让测试了一遍，业务知识齐备。
只是我想要浅色内装，他们家只有深色的。我问了一句能不能给我找个浅色内装，他说：「浅色绝对不好用！没过两天就脏死了！浅色的根本没人会买！」
「那我很荣幸成为了第一个？」我不甘示弱地说，心里不爽值飙升。不过他家的价格也不错，我已经打算屈就一下签了。
虽然是废话——买车过程中，最重要的事情是仔细阅读任何需要签名的文件（尤其是第一个签名）。
由于我对数字专业性的敏感，扫了一眼报价单，觉得价格不对。仔细一看，他居然鸡贼地把网上广告的 10% 折扣全部拿掉了！我质问为何网上折扣全部没有了，他像川剧变脸一样凶神恶煞起来：「因为你有优惠贷款利率，就不能享受 10% 的折扣！」
我就笑了——这种彻头彻尾的谎言，能骗到我吗？我非常坚定准备起身走了。他软磨硬泡见没效果，突然说：「我割肉了。你看着我！我现在就给你网上价格，外加优惠的利率！你还不能决定吗？我就问你，还不能马上答应？！」
看来是遇到了高压恐吓型销售技巧。不巧的是，这就触到我谈判的红线了——
「现在立刻就要做决定，过了这个村，就没这个店儿！」这句话如果从谈判的对方口里说出来，那就是离开谈判桌的时候！
因为这就说明情况正好相反，即使你出去走一圈找不到更好的，一定可以再回去找他。如果他不愁卖，根本不会替你着想，巴不得你赶紧走，换一个不会谈价的来买。
有了前两家车行的报价，之后事情会非常好办。我在网上根据想要的配置和颜色，找到了离家较远的第三家车行。推门进去，寒暄两句，直接切入正题——
结果网上查到的那辆根本就不在车行。他们找来了另一辆颜色稍有不同的车，没想到一见钟情，比我原来想要的还要满意！
但是谈到价格，对方见我是做足功课上门的，居然直接找来经理拒绝了我的报价！很好，这样大家都不要浪费时间了：这至少证明了前两个报价已经进入合理区间。
托前一家的福，我找到了更想要的颜色配置。于是重新在网上搜了一下库存……咦？第一家车行居然有一模一样的库存？而且网上报价特别低！
抱着一丝怀疑，我打了个电话过去——直接成交！
刚才不还觉得自己像个孙子一样不爽吗？……嗯，不过还是能提车走人更重要啊～
在美国，买车是最容易被合法地大坑一笔的高危行为。我上一次买车的时候，附近还有一家「一口价」车行，几年前经营不善已经歇业了。可见，坑蒙买家是车行的重要收入来源——这是必须认清的可悲事实。
作为买车的消费者，必须要做足了定价和心理的双重准备之后，才可以「奔赴战场」。重点如下：
如果你在考虑买车的话，希望上面的建议也能对你有用。Good luck!
日语 N1 考完了，是时候学一门新的语言了——葡萄牙语🇵🇹
因为有英语基础，我对快速学习一门拉丁语系的新语言还是抱有很高的期望的。其实，英语本身并不属于拉丁语系，从英语里的「小词」长得跟拉丁语完全无关这一点就能看出来，比如：
葡萄牙语（或其他拉丁语系语言）与英语的关系，在我看来有点像中文与日文。英语里的小词像日语里的「训读」，是原生非拉丁语的词汇，而大词则是从拉丁语引入的外来语，像是日语的「音読み熟語」。所以，学习葡萄牙语的第一个好处是加深很多英文大词的印象（比如 desist 这个词，英语里除了律师函 Cease and Desist 之外几乎没见过）。
以下是一个葡萄牙语超入门初学者的学习笔记，完全不保证正确性～
学习葡萄牙语给我的第二感悟，就是要尽快掌握一种语言独有的发音习惯。我学习新语言的发音的方法，是要首先完全忘记自己已经学会的语言的发音习惯。我不建议将新的语言与已经学会的语言建立对应关系，尤其是给单词标注「中文发音」。沉浸在纯正母语者发音，集中多听多模仿一段时间以后，大脑会渐渐领悟这种语言独有的发音习惯。这时候再回过头对各种语言分析比较，就能得出一些自认为有意思的观察与结论。比如：
而且，每一种语言似乎都有母语者以为「完全是同一个音」，但外语学习者觉得完全不同的「同音盲点」1：
当然，拉丁语系的语言少不了的一大特色，就是词语的「阴阳词性」了。其实相比英语的语法来说，葡萄牙语的语法看起来似乎还简单一些。因为刚入门，这个我还是不要过早断言好了。
对我来说，学习新语言最大的乐趣就是沉浸式的牙牙学语。我很喜欢一句话跟着母语者复读几十遍，在锻炼口腔肌肉的同时，让大脑发挥魔幻的潜力。每一种新的语言，乍一听都有一种「音调节奏特别不自然」 的感觉。但是自己重复成百上千次之后，那种音调和节奏就渗入大脑的语言中枢，变得像呼吸一样自然。我最近看见英文单词 come 的时候，居然不自觉地当成了葡萄牙语单词念出来（comer 的第三人称单数，「吃」的意思）。这种一边学习，一边陶醉于人脑不可思议的工作方式的感觉，对我而言是学习语言的一大动力。
要是你很久没有考虑过学习新的语言，我建议你也找一门学学看哦！
