点粪成金
· 阅读需 1 分钟
法律的底层逻辑
· 阅读需 4 分钟
半原创思考
以下的思考受到了一篇 LSAT1 阅读理解题的启发（再次印证标准化考试的阅读理解题真的很有意思）。
一般的法学绪论里大致会提及法律的几大作用（可多可少，但意思八九不离十）：
- 维持社会秩序
- 保护权利与自由
- 管治经济社交关系
- 提供解决冲突的框架
- 推动社会进步
- 倡导公平正义
- 为国家施政提供支持
但是，上面的作用说的都是人类制定的法律。如果把「法律（Law）」的概念拓展到物理律（比如牛顿定律、热力学定律）的范畴，上面说的作用就都不存在了。
那有没有什么底层逻辑，可以把人类律和物理律统一起来解释呢？有的，那就是——法律能帮助我们消减未来的不确定性。
物理定律消除未来不确定性的作用很明显——我们看见远处一辆向我们驶来的汽车，因为物理律的存在，我们不用担心它下一刻突然瞬移到我们眼前。但是物理律消除不确定性的作用是有限的，正如我们无法通过物理律排除明天发生车祸的可能。
拉普拉斯妖
物理学「四大神兽2」之一，由法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯于 1814 年提出。这个妖怪只要知道宇宙中所有原子当前时刻的位置和速率，那么根据当时被公认的牛顿运动定律，整个宇宙的过去和未来都可以推测出来。这是科学决定论哲学的一个强力的理论。而实际上，因为后来发现的量子力学的内在随机性和复杂系统的混沌效应，拉普拉斯妖的神话也随之褪色。
人类制定法律的根本目的，也可以用「消除不确定性」来解释。人性复杂，我们不知道哪天邻居为了抢财产就把我们杀了；政府哪天因为我们的言论，冲进家里把我们抓了；或者我们在网上付了钱，却拿不到货。人类的法律是不完美的，这些不确定无法被百分百消除——但是，更健全的法治社会里，这些不确定性确实要低很多。
「法律的底层逻辑是消除不确定性」这个论点对我很有吸引力，也让我对海洋法系的理解深刻了许多。用这个理论去评判现有的法律框架或者具体的法条，可能会给你带去新颖的视角。
大陆法系与海洋法系
大陆法系（又称欧陆法系、民法法系）指的是以成文的法典为基础的法律框架。海洋法系（又称英美法系、普通法系）指的是以过往的判例作为基础的法律框架。我以前觉得一个法律体系不以成文的法典为根基，简直无法想象。但是从「消除不确定性」的角度看，海洋法系似乎更有一点点优势呢。这个话题可以之后再聊。
Footnotes
郊区的圣诞节
· 阅读需 1 分钟
从万圣节（十月底）开始，美国就进入了年末的节日季（感恩节和圣诞节）。家家户户都开始装扮自己的房子，社区里充满了浓浓自娱自乐的气氛～
（大豪宅院子里摆满了圣诞装饰，前去参观的车辆络绎不绝。不过大家都不敢下来走进私家宅院😅）
（两个超级大豪宅）
（懒得装灯的话，放两三个这样巨型充气玩偶也很有排场啊）
（布置得很不错的独栋宅子）
（附近的明星家庭，每次都能招揽来许多人驻足参观。走在人行道上，就没有豪宅院子那样的顾忌啦）
至于我们家，只装个一🟥一🟩两个💡就算把这事儿打发了……请参考上面的模范家庭就好😅
Merry Christmas!
没有脑子清楚的人
· 阅读需 5 分钟
国内的朋友认为，身在墙内的人脑子更清楚。因为身在国外的人看不见墙内的新闻，只能看到境外势力捏造的谣言——而国内的人会翻墙，能同时看到两边的信息，判断自然就更公允。
反过来的指责，自然不必多说。
双方顺着这条逻辑争论下去，最后无非就是「谁被洗脑了，境外势力 vs 我党宣传机器哪个更厉害」之类的争执。不过「洗脑」这件事真的是罪魁祸首吗？我们这一代人变得固执、不愿更新自己的认知，也许不能简单归咎于洗脑，更有可能是「信息过载」造成的思想停滞。
我们每个人都形成了极为顽固的偏见，究其原因，是缺乏新鲜信息的刺激，暮气沉沉，导致思维迅速老化。那些思辨能力尚弱的青少年，在遇到逻辑与价值观彼此冲突的事实时，往往只会全盘接受。这固然是幼稚的表现，却也是生命力旺盛的一种体现。可如今，连十几岁的年轻人谈起政治，都像古稀老人捋着胡须说「我什么世面没见过」一般，全然丧失了年轻个体应有的可塑性。
当我们已经不知道「究竟什么才能改变我们的认知」时，我们在思想上便已如同死去。
《圣经》里有两个对比鲜明的故事正好说了这一点：
《新约圣经·约翰福音》第二十章 24-28 节
十二个门徒中，有一个称为「双生子」（「双生子」原文作「低土马」）的多马。耶稣来的时候，他没有和门徒在一起。其他的门徒对他说：「我们已经见过主了。」多马对他们说：「除非我亲眼看见他手上的钉痕，用我的指头探入那钉痕，又用我的手探入他的肋旁，我决不相信。」过了八天，门徒又在屋子里，多马也和他们在一起。门户都关上了。耶稣来了，站在他们中间，说：「愿你们平安。」然后对多马说：「把你的指头放在这里，看看我的手吧！伸出你的手来，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！」多马对他说：「我的主！我的神！」耶稣说：「你因为看见我才信吗？那些没有看见就信的人，是有福的。」
《新约圣经·路加福音》第十六章 19-31 节
（耶稣在讲一个比喻故事：）「有一个财主，身穿紫色袍和细麻衣，天天奢华宴乐。又有一个乞丐，名叫拉撒路，满身是疮，被人放在财主门口，想得财主桌子上掉下来的零碎充饥；并且有狗来舔他的疮。后来乞丐死了，被天使送到亚伯拉罕的怀里。那财主也死了，并且埋葬了。财主在阴间受痛苦，举目远远望见亚伯拉罕，和他怀里的拉撒路，就喊着说：『我祖亚伯拉罕啊，可怜我吧！打发拉撒路来用指头蘸点水，凉凉我的舌头吧！因为我在这火焰里非常痛苦。』亚伯拉罕说：『孩子，你应该回想你生前享过福，同样拉撒路受过苦，现在他在这里得安慰，你却要受苦了。不但这样，我们与你们之间，有深渊隔开，人想从这边过到你们那里是不可能的，从那边过到我们这边也是不可能的。』那人说：『我祖啊，那么求你差遣拉撒路到我家里去，因为我有五个兄弟，他可以警告他们，免得他们也到这受苦的地方来。』亚伯拉罕说：『他们有摩西和先知可以听从。』他说：『不然，我祖亚伯拉罕啊，如果有人从死人中复活，到他们那里去，他们必定会悔改。』亚伯拉罕说：『如果他们不听从摩西和先知，就算有一个从死人中复活的人，他们也不会接受劝告。』」
这两个故事在我看来有意思的是，前者明确知道自己距离认知的改变还有多远，而后者则已经进入了一个「思想死亡」的状态，即对于某种认知已经无条件拒绝的状态。虽然《圣经》里举的例子是在信仰范畴内，但是核心思想是普适的。
- 你是认为对方该从世界上消失的保守派／进步派急先锋吗？什么样的新证据能让你觉得对方有道理，能让你重新思考自己价值观？
- 你是有神论／无神论／怀疑论者吗？什么样的新证据能够颠覆你对现有信仰的认知？
- 你是爱国党／恨国党吗？有哪些事实可以帮助你接受（部分）对方的观点？
圣经里的多马开出了那句「除非……」的条件，可是许多人根本就不知道改变自己的条件是什么。在许多问题上，我自己也开不出「除非……」的条件。
回到最起初的争论，我们不妨把「谁的脑子更清楚」的评判标准，从「谁被洗脑更深」，变成「谁更知道让自己认知改变需要什么样的证据」。以新的标准衡量来看，也许两边都没有脑子清楚的人呢？
面试的秘诀
· 阅读需 5 分钟
我没有参加过高考，取而代之的是大学自主举办的入学考试，分为笔试与面试两个部分。今天靠着不完全记忆，我来复盘一下当时面试的过程，以及我在不经意间发现的一个面试秘诀。
面试的教室里坐着一排五名考官，我则坐在对面的座位上。最正中的貌似是主考官，数学系的教授。大致的对话如下：
主考官：你对数学的哪个领域比较感兴趣？
我：我对数形结合的领域比较感兴趣。
主考官：那请问， 在什么条件下是双曲线？
我：（黑人问号？……这高中教材里根本没有这样的形式啊）需要整理一下变换成标准型就可以判断了。
主考官：啊，你连
a^%@b%$c-@d+#e%$f都不知道吗？我：（尴尬，委屈，无语）
「对什么感兴趣？」
这个问题之后，基本就会跟着对你感兴趣的领域的追问。因为面试官第一要务，是判断应试者自我描述的夸大程度，这将成为整个面试评分的标尺。
主考官：那好，0.999999（念了六个 9）和 1 哪个大？
我：（黑人问号？）……那应该是 1 比较大。
主考官：啊？1 比较大？
我：（问号，问号，问号）
消除误解
如果遇见特别诡异（感觉与职务需求或个人品格无关），或者异常简单（像我上面的例子），应当确认意思。比如我当时就应该问：「0.999999 比 1 小，这个问题似乎太显然了。是不是我误解了您的题目？」
主考官：抛物线 两端的夹角，会越来越大还是越来越小。
我：越来越小。因为通过求导可知斜率为 2x，两端趋于负无穷和正无穷，都是 90 度。
主考官：嗯。（怎么眼前这个弱智突然还知道求导）
抓住翻盘的机会
如果面试一开始搞砸了也没关系，就当没发生过就好。给考官留下由低到高的印象，其实也挺好的。
考官二：你还有什么兴趣爱好？
我：计算机是我的爱好和特长，尤其喜欢编程。
考官二：那你知道摩尔定律吗？
我：半导体产品的性能平均每 18 个月翻一番，同时价格降低一半。
拓宽自己的常识
「万精油」式的知识储备非常重要。平时可以多读一些像《十万个为什么》这样涵盖多个领域的浅显科普读物，既有意思又实用。它不仅能帮助我们在面试等「广而浅」的场合从容应对，更重要的是，当我们在自己的专业领域深入钻研时，这类广泛的知识积累也常常能带来创新的突破。
考官三：你今后的志愿是什么？
我：想在软件行业创业（……巴拉巴拉……）比如国产软件金山公司就是一个很好的模范。
考官三：那请问金山公司的老总是谁？
我：（尴尬！……但是面试结束后想起来了 WPS 的万能密码1）
下方重点
我：（对主考官）我现在明白了您刚才想问的是「0.9 循环与 1 哪个大？」我误解您的意思了。这两个数是一样大的，因为 0.9 循环会收敛到 1。说到收敛，我突然想到数学里有一些概念正是因为无法收敛，而引发逻辑问题，譬如「罗素悖论」就是「集合嵌套」这个概念不能收敛。（其实这个关联有点牵强……）
主考官：（眼睛突然放光）你还知道「罗素悖论」？那你知道罗素悖论最后是如何被解决的吗？
我：（正好在书店乱买过高等数学书读到过！）应该是被 ZFC 集合论解决的。
主考官：（形势完全逆转）没想到你知道的还挺深入的。你还读过什么书，有什么兴趣？
我：（完全转为主场）还有（巴拉巴拉一堆书名和数学理论，五个考官不住点头）
无意中发现的秘笈
如果你明确知道面试官想要考察你哪方面的能力，你又觉得自己之前没有发挥出应有的水平，或者面试的问题没能让你充分展示自己的知识，你总能在面试的最后做这两件事：
- 赞赏面试官出的面试题目（希望是真心的）
- 用「面试题目让我想到了『某个我特别擅长的相关领域』」强行给自己一个额外的展示机会
总结
面试带有很强的随机性。也许一个趣味相投，就让你轻松过关斩将；也许就一个简单问题的误解，五分钟之后就变成了垃圾时间。但是，面试有一个非随机化的诀窍，就是一定要找到机会把被动回答变成主动的展示。只有应试者主动展示自己的才能，面试才有更大的确定性，这也是大多数面试官所偏好的互动方式。
Footnotes
勤「劳」
· 阅读需 2 分钟
「中华民族是一个『勤劳勇敢』的民族。」这句话好像是从小开始的思想政治教育下的口号式宣言。勇敢不勇敢，我尚且不谈论；但是「勤劳」这个特点，我是深表同意──只是，我认为这个词应该被视为中性词。
人的劳作，是为了达到某个目的而付出的体力上的代价。饿了想吃饭，没有人会赞扬人「勤吃」；渴了想喝水，没有人会赞扬人「勤喝」。但如果换成想挣钱、改善生活水平，就会有人赞扬人「勤劳」，这个显然是有价值偏差。还有人挣扎在贫困之中，如果这种状况还被称赞为「勤劳」，那就是在吃人血馒头了。
显然，「勤劳」是一个中性词。勤劳的人，可能是为了私欲，可能是为了孩子，可能是为了大众福利。褒贬还是要取决于勤劳的动机。
「勤劳」的中华民族给我的另一个切身体会，就是在美国的华人家庭对于孩子教育的「劳」苦。绝大多数有孩子的华人，见面聊个五分钟以内，就会变成升学教育的话题──孩子做什么可以进名校：
为此，华人孩子每天早上五点不到起床，每天体育训练三小时，七八个私教家教的情况，在这里并不罕见。
只是，没有人敢问：「为什么要进名校？」尤其是在 AI 爆炸的今天，已经有很多媒体的报道和身边的见闻印证了「名校文凭敌不过技校资质」。
究其原因，还是因为中华民族是一个勤「劳」的民族。
Footnotes
Argumentum ad Metum
· 阅读需 2 分钟
考虑下面的这个逻辑：
- 有两个选项甲和乙
- 甲特别可怕
- 所以乙是真的
这个非常滑稽可笑的逻辑套路就叫 Argumentum ad Metum（中译「诉诸恐惧」1）。它甚至不需要证明甲和乙满足排中律（即，甲乙之外没有别的选择），也完全不需要论证乙本身有多靠谱。只要塑造出一个与乙对立的、极其吓人的甲，再把情绪搅动起来，很多人就会毫不犹豫地投向乙的怀抱。
这一招虽然拆解出来荒谬至极，那还是因为「甲特别可怕」这句话一点儿都不可怕。在实战中用出来的话，对大多数没有精神防御力的人来说一击必杀。
在政治状况比较极端化的地方，选举口号不用 Argumentum ad Metum 那基本都可以直接出局了：
- 如果允许全民持枪，校园就会变成靶场，孩子活不下去；
- 如果不立刻驱逐移民，本地人的饭碗就要被抢光；
- 在 AI 面前，人类剩下的日子只有 1000 天了。2
尤其是 AI 这个话题，最近简直成了 Argumentum ad Metum 的重灾区。虽然表面上，像凹凸曼2这样的科技乐观主义者常说的是「AGI 将把人类从繁重劳动中解放」，但潜台词往往却是「现在不 all-in AI 就完蛋了，不用上最新 OpenAI 模型就要被淘汰了」。恐惧还是在底层悄悄发力。
现实到底有没有那么极端？不好说。但有一点非常确定：真正的决策，绝不该建立在一场刻意制造的噩梦之上。
Footnotes
手机依赖症
· 阅读需 2 分钟
再来叨叨这次日语 JLPT 考试的事情（对不住大家了😅）。本次 JLPT 考试，第一次开始要求考生在整个考试过程中，必须将所有的电子设备封存在考场提供的密封袋中。
（美国的考场给的是这种蓝色塑封袋。）
监考老师会一步一步念考场规则，照着要求把手机关闹铃、关机、放进袋子封住。在阅读和听力两部分考试中间的 25 分钟休息时间，禁止拆封。等到考试完全结束后，查验袋子未被开封后，即可离开考场。
我所在的芝加哥 N1 考场似乎没有什么意外发生。但是，我从网上得知，就因为这个新增的简单规则，全球无数的考生被罚犯规，领了一张实体的红牌被取消考试资格！许多日本的考场甚至出现了 60 人的教室里有 10+ 被取消考试资格。
原因，真的非常无聊：
- 中场休息的时候，忍不住要看一眼手机
- 考试一结束，没等考官检查封口，就迫不及待地拆封拿手机
有一个哥们儿说他就是只是为了看一眼手机上的时间而中场拆封，「完全没想到监考官这么严格」1……
真的想感叹一句，现在这个时代，先不要提什么「饭碗被 AI 抢了」这种高级借口了，做一个没有「手机依赖症」的正常人，原来就已经不是一件显然的事了。在重度的「手机依赖症」患者眼里，「手机被封在袋子里」就像是「人被封在袋子里」一样焦虑抓狂😰
患者之多、病情之重，是我始料未及的。借此引以为戒。
Footnotes
《如龙 0》：我心目中的剧情游戏巅峰
· 阅读需 4 分钟
《如龙》（台译《人中之龙》，欧美名 Yakuza）——街头乱斗 + 半开放城市的「随手玩」合集。
《如龙》系列游戏的背景是日本黑社会，玩法基本是街头乱斗。爽快的格斗系统固然是一大特色，不过它那半开放式的地图探索则是该系列最具特色的名片了。最早的《如龙》几乎全程在东京新宿的红灯区「歌舞伎町一番街」里跑，后面又陆续加了大阪的道顿堀、横滨的市中心，几乎都是 1:1 复刻，逛起来像在真实城市里闲逛。街道两旁的成人娱乐设施、霓虹灯、喧闹的摊贩……一切都让人有种「我真的在那里」的错觉。
另一个值得一提的特色是它超高的性价比——买一个《如龙》游戏，等于买了一整套日本休闲娱乐游戏：
- 将棋、麻将（我现在基本都是在这儿玩日本麻将）
- 台球、飞镖
- 好几款 SEGA 老街机（在游戏里的游戏厅里随便玩）
- 还有房地产买卖、企业经营 + 股东大会模拟器、四驱模型赛车、迪斯科节奏、卡拉 OK 版太鼓达人……数不胜数，玩到手软。
（自！摸！帅气吧，比普普通通的麻将游戏是不是带劲多了）
（上世纪八九十年代的迪斯科舞场，见过吗？这镜头走位，又酷又骚……）
《如龙 0》
说到《如龙》系列，除了「半开放城市」这张名片，人物和剧情才是大家最津津乐道的。黑道题材天然带有一种「谁都想偷偷过一把瘾」的好奇心。我也是在《如龙 0》打折的时候冲进去试玩的，结果一玩就直接碰到了剧情游戏的天花板。
为了不剧透扫兴，我不方便把剧情全搬出来，只能靠自己的「人品」来力荐一下。相比我之前推荐过的《Mother 3》里老少咸宜的感人剧情，《如龙 0》的剧情则是让 25+ 熟男潸然泪下的那种现实社会中的真情实感。
许多即便是优秀的 RPG 作品，故事线的发展有一些固定的套路以配合游戏的进展，比如说：
- 为了需要某个道具，不得不去一个新的地域
- 为了获取某个情报，必须要去找一个之前完全不知道的贤者
- 打败了小魔王，才知道还有一个之前完全不知道的更大的魔王在另一个地方
上面这些剧情套路总会给我一种「拼接感」，人物因此蒙上一层 NPC 独有的无趣，故事线有时候也不构成令人爽快的闭环。
但是《如龙 0》则完全不走这条路，整个剧情像是奥斯卡大片那样一气呵成——十几章的情节每章都是悬疑，每一步都可能出现峰回路转。每个人物都有细腻的描写，生离死别时常会让人不自觉地泪目。
想要了解一下《如龙 0》的剧情功力，只要看一下游戏初期介绍主角登场的过场动画就知道了。这绝对是我见过的过场动画中最具创意与震撼力的片段：
（NSFW 注意！包含🔞画面。十几分钟的开场，就让真島吾朗这个人物的灵魂跃然荧幕之上。光是这个开场，我每看一遍都要起一遍鸡皮疙瘩，更不用说故事后面的发展了）
总之，《如龙 0》这款游戏在我心里是数一数二的剧情系 RPG 游戏神作。如果你在找一款愿意花上个 20-30 小时时间的游戏，像体验一番有血有肉的黑道世界，也不排斥格斗游戏的机制的话，那么赶紧去玩玩看吧。
《如龙 0》导演剪辑版今日开售
其实我也不知道具体加了些什么新内容……不过还是先买了（买升级版可以便宜不少）。
话说回来，《如龙》系列其他作的故事也很精彩，只不过比起这部 0 而言，水平就差太多了。
读解的乐趣
· 阅读需 3 分钟
准备 N1 考试的过程中，枯燥的背单词、背文法占了我绝大多数的时间（因为这方面的确比较薄弱）。不过要说让我收获最多的，其实是读解。
语言考试里的阅读理解，目的是为了要考察考生的语言能力，而不是他们的主见或知识。所以阅读理解的题目文章，很多都有非常另类的观点，防止你连题目都不看就能猜出答案。读这些文章的时候，就经常会有「大开眼界」的新鲜感。比如：
- 父母对孩子要凶一点，才能有威严地把文化传承下去🤔
- 好的哲学对话，一定要在意犹未尽的时候结束，这样双方才会更想要找别人继续聊，把话题传承下去😗
- 学习的动力分三种：理解动机（掌握新知识的快乐）、竞争动机（赢过别人的快乐）——但这两种都只能存在于「理解」或「赢」的那个瞬间。只有第三种——感染动机（希望成为自己佩服的对象那样的人）——才能提供持久的动力😲
- 看自己的小时候日记会觉得羞愧，因为会发现人的一生总是在找借口🥴1
- 广告大谈环保意识，却不介绍自己商品的价值，这是本末倒置😗1
还有好多都忘了……不过要是把那些考题翻出来温故一下，光读后感就可以写好几篇博文了。
想要拓宽视野的话，不妨看看有没有什么英语或日语的阅读理解的好教材、好考题，说不定能高效率地拓宽自己的思维面呢。
考后感／小总结
今天终于考完 JLPT N1，算是完成了我的一个夙愿。一大把年纪「爷回青」，又重新体验了一把学生时代夜夜备战，期末考当天紧张得不能自已的爽快感。
自认为这次的词汇和语法考题属于偏简单的。但是读解（阅读理解）部分和听解（听力理解）部分与往年相比都偏难。尤其是读解部分，阅读量非常大。我用全速做完的试卷，最后也没留下十几分钟复查，感觉时间还是非常非常紧的😅
我这次的考试目标是 141+（这样能拿到 CEFR C1 级别的认证），大概有个六成把握吧～作为写给自己的日记先记录一下。