跳到主要内容

外行看球

· 阅读需 3 分钟

世界杯结束了,西班牙决赛 1-0 碾压阿根廷捧得大力神杯。比赛开始哨声响起的时候,我在女儿的小提琴演奏会,Torres 进球的时候,我在理发店排队。可见,我对足球的痴迷程度有多么低。

孩子们问我支持哪个球队,我毫不犹豫地说西班牙。(不过后来害怕自己的乌鸦嘴功力,改成支持阿根廷了。)

像我这样除了梅哈姆三人之外一个球星都不认识的外行,支持哪个球队全凭一件事——人品。

我觉得自己是属于嫉恶如仇外加理想主义的性格,看见品行非常恶劣的小人得志,忍不住会有一种「大道亡矣」的哀叹。远有上帝之手1,近有阿根廷足联的腐败嫌疑,外加是个人都能看出来场上的各种肮脏表现,连我家女儿都来告诉我 FIFA = Fix It For Argentina。

我看了几场比赛,目睹了一次又一次摔倒在地滚得痛不欲生,发现裁判居然没有点赞关注而立刻原地复活,重重恶心的行为让我这个外行一点都不为错过了足球这项运动而感到惋惜。(当然脏球绝不是只有阿根廷一家,这点需要澄清。)

Don't cry for me Argentina. 这是一个百年前雄踞世界发达国家前列的富裕之国,一百年来被各种政治闹剧自戕成了一个陷入恶性通胀的贫困与失败的象征,而足球和梅西成了这个国家精神砥柱。这样的国运,赢得一些的同情分也算是理所当然。但是,不择手段地赢球能把这个国家的魂魄带去哪个方向?当然为了赢而不择手段的国家也不止他们一个……(请各自联想)

不过我想,深深热爱足球的内行中,有一部分人是如此懂球,他们能看懂精彩的瞬间,知道有能力创造这些精彩瞬间的球员是如此珍贵。于是,他们的体育精神和品德上的缺陷相比他们为足球运动付出的血汗而言是完全可以被原谅、理解甚至欣赏的。我在此处并没有任何阴阳的意思,在我看来这是一种非常合理的思维,毕竟我不应该把自己的理想主义套在所有人的头上。

我剪完头回到家里,比赛终哨恰好响起,而我也终于莫名其妙地松了一口气。

Footnotes​

  1. 这是板上钉钉的触犯《十诫》第三条诫命的例子。 ↩

2026.07.19 博客阅读周记

· 阅读需 4 分钟

从美东旅游回来之后的一周里,我的博客阅读和写作生活似乎慢慢回归常态。过去的一周我读到了非常多有趣的博文,不过一次可能写不下全部的心得,按照日期顺序慢慢回应吧。

皮皮:《日常中的假動作》​

情境一:便利商店

「走進 7-11 想買個麵包,但麵包區已經有人了」

這時我不會湊過去,也不會在旁邊斜眼偷瞄,而是會假裝去看別的東西,等他走掉之後再默默地逛回來。

哈哈,好有意思的记录,感觉可以假冒成第二期 BlogBlog 同乐会的投稿文章,博取众多 I 人高呼「啊,我也是这样!」。

我再来补充一个:在公司厕所里尿尿的时候,如果跟旁边的同事同时尿完,我会继续站着不动,免得两个人同时去洗手,被迫聊天。

Solazy:《互联网规则偏爱那些随时准备走的人》​

如果你是一个对平台粘性极高、到期就自动续费、不折腾不抱怨的「优质忠实用户」,那你对平台而言就是毫无开发榨取价值的「存量」。在算法和运营眼里,你非常安全,所以你配得上 198 元的全额原价。

而如果你像我一样,权衡利弊后决定不玩了,直接退场。平台反而会像舔狗一样凑上来,用近乎三分之一的底线价格,求着你把这个便宜占了。

说白了,算法在欺负那些体面、守信、习惯了按规则办事的人,而把所有的红利、耐心和优惠,都倾斜给了那些随时准备走人、甚至有些「难伺候」的边缘用户。这种拉新和召回机制,其实是在亲手杀死品牌自己辛辛苦苦建立的忠诚度。

这算不算「忠诚不是美德」的另类印证?

信任有个自反馈机制:顾客可能因为商家善待他们而产生「品牌忠诚」,而商家也可以依靠「品牌忠诚」在关键时刻渡过难关。

反过来,商家为了短期的利益和股价选择榨压用户的最后一点利润,注重长期信用的用户(只要有更好的选择)就会离开,周而复始之后商家和用户之间不断「提纯」。这样的「联盟」在短期内能够创造最大的收益,但是这种用户群体是非常短视和脆弱的。竞争对手稍有优势就马上树倒猢狲散。

当然,如果扯到平台垄断,用户没有选择,那就比较悲观了。

Eddie Lv:《禁慾 14 天》​

文章探讨有关性的话题

這次 14 天的禁慾體驗,前期真的很痛苦,但帶給我滿多好處。

讓我更能夠控制自己的各項行爲,執行力跟拖延症也都有改善。

後續還是會繼續自慰,畢竟我沒有要出家,但會更看重自己只是時間到了想做、無聊想做,還是是身體真的有需求需要泄壓?

總之,現在的我拿回來身體的主導權了,而不是任憑它自動駕駛。

禁欲是很少有人愿意尝试、记录的事情,更不用说详细地分享给大家了。非常感谢 Eddie 学术般严谨的记录。

我印象中自己在来美国读研究生的时候主动挑战过一次,大概持续了 30 天,目的是为了长肌肉(没有科学依据,不过当时也是出于好奇)。不得不说性欲这个东西真的挺神奇,当它发作的时候,许多平时的行为模式都会发生变化。我记得我当时的一个新行为就是往地上扔哑铃来发泄。其他的事情因为没有记录也就忘记了。

性欲和饥饿是大脑最底层最强烈的两种欲望,但其实不满足的话也不会立马挂掉。因此,通过禁戒食欲和性欲来锻炼自己的意志,就是许多宗教都倡导的行为,这在圣经里也有教导。而且,健康、主动、规律的禁戒其实对我们身体也是有实际好处的(比如有规律的断食)。

全平台黑话(网站)​

逛见这个大陆版的 Urban Dictionary(?) 作为一个半辈子住在美国,与中国网络文化渐渐脱节的中年大叔而言像是发现了一块新大陆(虽然很迷你)。希望更多人去建设一下。

个人最喜欢的黑话是 GPT——狗屁通。

三种法律,三种世界

· 阅读需 2 分钟

「先有法律,还是先有世界?」

这是我胡思乱想琢磨出来的问题,我的答案是「法律」,甚至从某种意义上说,立法就如同创世。

先说最底层的物理世界,我相信上帝是先在草稿纸上设计好了数学和物理法则,于是世界就应运而生了。所有存在于这个世界里的实体,都要遵守这个法则。

再说人类社会中的法律,一个国家规定好自己的地界,在地界里设立了社会的法律。于是,一个抽象的世界(社会)就被创造出来了,在这个国家里的社会运作往往有别于其他不同法律体系的国家。

但是现在有第三类法律,力量极为强大却常常被人忽略,那就是「算法」。这里不仅仅指社交媒体的推荐算法,还包括加密、验证、限制、复制、销毁、篡改等各种操作。一套「算法」创造出了一整个数码宇宙,而且对于许多人来说,这个数码世界的重要程度甚至超过了物理世界。

谁掌握了一个世界的法律,谁就是这个世界的神。谁臣服于一个世界的法律,谁就是那个世界的臣民。所以当 Zuckerberg 邀请我们入住他的元宇宙时,我的后脊直发凉。

最近又有新闻报道索尼从 Playstation 上移除了 550 多部电影,那些曾经「购买」这些电影的人,也突然无法观看,而且一分钱退款也不给。1 愿意在 Playstation 上建账号,积累数字财富的人,就是甘愿认索尼为神,住在「索尼大法好」的世界里。「神」动几根手指头,臣民们的数字财富甚至生命就化为乌有。这就是「让人来当神」的下场。

物理世界的法则有多可靠,创造世界的真神就有多可信。危邦不入,乱邦不居。那些摆在我书架上的书本,游戏包装盒里的光盘,上锁的门,四围的墙,才是安全的保障。

Footnotes​

  1. https://www.ign.com/articles/sony-to-delete-movies-owned-by-playstation-users-list-includes-more-than-550-digital-titles ↩

末日大霾

· 阅读需 1 分钟

由于加拿大发生严重山林大火,雾霾带横扫整个美国北部。芝加哥这边空气污染指数已经爆表,纽约那里更是拍出了 Persona 4 里电视机世界的景象,而我们几天前才侥幸逃离的多伦多,已经登上全球最差空气质量的榜首。

Chicago AQI

山火导致的严重雾霾已经变成了两三年一次的常规灾害。当雾霾袭来的时候,人们才能感受到自己在大自然面前的渺小,除了猫在各自的房间里开空气净化器之外,什么也做不了。

马一龙带领资本大军,雄心勃勃地准备把火星变成地球;我蜷缩在卧室里,祷告地球不要变成火星:1我们都有远大的志向。

Footnotes​

  1. 这是冒号的一个著名用法 ↩

区块链里的 PoW vs PoS

· 阅读需 5 分钟

过去十年,信息科技领域爆发出了两大革命性技术:区块链和 AI。在我看来,这两项技术除了实现原本的设计目的(记账和智能预测)之外,还有一种神奇的附加价值,那就是给其他许多原本很不好研究的学科建立了一个「数码模型」。

比如,LLM 是在我们对于大脑、语言认知等方面还没有完全理解的情况下,偶然撞大运撞出来的。于是,我们就可以拿着 LLM 作为数字标本反过来研究大脑的语言机制。比如已经有研究发现 LLM 内部也会有类似人类情绪的激活机制。

区块链其实也能算作是一个「撞大运」的产物。虽然我们对于区块链的底层机制有完全的了解和掌握,但是由无数参与者依托区块链组成的「类社会」是如何演化和生长的,其实设计者在起初很难想象到。正因如此,区块链作为一种「人类社会的数字化模型」给社会科学研究带来极大的价值。

区块链的最底层逻辑,就是让所有参与者形成一种共识。这件事情看起来简单(搞个 Google Drive 或者 Dropbox 大家同步一下不就好了),但是「共识」本身包括对某种规则的认同。如果用 Google Drive 和 Dropbox 来同步数据达成共识,那么所有人都必须信任 Google 或者 Dropbox。这种「盲信一个权威」的做法,人类自古就有了,并不稀奇。有没有一种更加平等的机制,让大家都能信任通过这个机制遴选出来的权威呢?各种区块链技术尝试用不同的方法来解决这个关键问题。最后的赢家主要就是两大类,Proof-of-Work(PoW) 和 Proof-of-Stake(PoS)。

PoW (工作量证明)的哲学是「相信工作最勤奋的人」。谁最努力,谁就最有可能成功。这种机制可以说非常公平,因为任何一个晚入局的参与者,只要携带大量的算力,就立刻能抢到对应的份额。PoW 算法的代表就是 Bitcoin,它是目前最成功的加密货币,安全性得到了广泛的信任。这对于社会学研究也是有启发的:「多劳多得」这种利益分配机制就是能带来社会的稳定。但是 PoW 有一个非常明显的弊端,那就是能源效率极差。「多劳多得」本质上是一种竞争,如果竞争想要公平,所有人都要为同一件事情努力才行。但最后却只能有一个胜利者拿走全部的利益,这就产生了极端的浪费和内卷。

因为 Bitcoin 对电力消耗太大,PoS(押注量证明)算法应运而生。它的哲学是「相信最富的人」。谁掌握该区块链上的货币最多,谁就最有可能被选上来维护区块链的秩序并获得相应的报酬。这个思路一开始挺反直觉的——这不是赤裸裸地扩大贫富差距吗?但是,它背后有一个精妙的经济学设计,那就是富有精英的利益是与社会的总体福利最高度捆绑的一群人。他们为了自己手上的大量货币,最不可能做出损害区块链可信度的事情。只要认定人逐利的本性,让富人去想办法维持社会秩序就好。

当我把区块链的这两种机制与真实社会进行对比的时候,突然有了一种醍醐灌顶的感觉。当资本主义社会发明出各种「投资」的机制时,社会的效率的确被大大提升了,但是贫富差距也在急剧增大。而像高考这样被人诟病为无意义的内卷的机制,确实最能给社会带来公平性。PoW 和 PoS 就像是社会的两个极端,前者负责提供公平性,后者负责提升效率。但是前者不会主动缩小贫富差距,后者也只会增加贫富差距。

于是,除了靠政府强制收税再分配、富人发善心搞慈善活动之外,有没有一种既能推动社会发展,又能自发缩小贫富差距的机制呢?原本马克思要写一辈子书来空谈这种可能性,现在如果有人能想到的话,只要拿来在区块链上试一下就知道可不可行了~这不是很酷吗?

观察区块链的演化,有些世界趋势也或多或少能被模拟和推算出来。如果一个社会的精英富豪只玩资本游戏,而不愿意把钱拿出来分给 PoW 池子里的人(劳工阶层),那么他们的财富会急速增长,贫富差距的确会变得不可控,到头来只有靠他们的自我觉悟(PoS 的最后防线),才能继续维持社会的稳定运作。在 AI 大量代替人类劳动力的今天,PoW 与 PoS 的天平就是一种很完美的理论模型和预测工具。

「你很厉害」

· 阅读需 3 分钟
阅读感想

最近博客写作的习惯非常不好,有点摇摇欲坠了。尤其是前两周在外边旅行,不愿意找固定的时间来写每天的文章(尤其是博客阅读周记)。不过这两天回来之后的确读到了很多有感触的文章,不如直接拆开来,一篇一篇地写一下自己的阅读感想吧。

Solazy 的文章都很有意思,多数是深度观察并思考职场和交友圈一些现象和规则。他最近写的这一篇《渣男理论 II》提到了让他反感的一种聊天回应模式:

「我本来期待的是,对方能和我讨论事情本身。结果对方回我:『哇塞,你也太厉害了吧』『你怎么做到的』『因为你聪明,所以才能发现呀』。

……

我说出一件事,不是为了等待别人替我鼓掌。我是在把自己的判断拿出来,希望它被碰撞、被补充,甚至被推翻。如果对方绕过事情本身,只负责维护我的情绪,就等于默认我没有能力面对真实反馈,只能靠赞美继续运转。

……

『你很厉害』没有信息量。」

因为「信息量」三个字,触发了我「用奇怪的数理知识强行解释人生」的癖好,遂发表一些感想。

「信息量」是一个实际的物理量,是可以被计算和衡量的。粗略的说,它是两种认知不确定状态之间的差值。比如「英格兰会不会战胜阿根廷」,在比赛前(不进行复杂的预测)这种一半一半概率的事件,它的信息熵是 1 bit;比赛后,一方获胜,这个猜测成了确定性事实,信息熵就变成 0 bit,差值就是 1 bit,即我们通过知道比赛结果而获得的「信息量」。

「你很厉害」之所以没有信息量,是因为在听到这句话之前,我就知道自己很厉害,这句话没有改变我对这个事实的概率认知,所以说了也白说。

赞美对于非常自信的人才是没有信息量的,而许多缺乏自信的人(尤其是孩子),父母说一句「你很厉害」的信息量可能堪比宇宙大爆炸。

有些时候,跟别人聊天会聊出「没有信息量」的谄媚,(说好听点)其实还是缺乏默契的表现。比如,对于一个同时被清华和北大抛出橄榄枝的人来说,「清华和北大该选哪一个」确实是一个非常重要的抉择,可是如果拿这个问题去问绝大多数「正常」的考生,可能就变成纯粹的欠揍行为。

要寻求信息量,找到合适的听众的确很重要。这一方面需要对方信任你不是一个喜欢装逼炫富的人,另一方面也的确需要对方觉得你「其实也没那么厉害」。嘴上说说「你很厉害」而不愿意与你讨论问题的人,恐怕心里的台词早已变成了「你装什么逼啊」。

夜猫子才是正常的吧

· 阅读需 2 分钟

读到 YangBear 今天的这篇文章:

喜歡日落,雖然日落總是有點結束了的遺憾,自帶淡淡的憂傷,但也有種踏實畫下一日句點的滿足。(明明就是隻夜貓,一日正要開始…)

没错啊,太阳落山,孩子们都睡了,自己的日子才刚刚开始。

借此机会插播两个小知识:

  1. 犹太教的文化里,一天的确是从日落开始计算的。1

  2. 中世纪的人每天晚上睡两觉:第一觉大约是日落后到晚上 11 左右,然后起床干活、收拾家务、聊天、男女亲热(这个很实用啊,因为白天干活太累,第一觉先补充精力)。半夜 2 点左右再开始睡到早晨。

古人都知道深夜的工作效率很高,夜猫子并不是什么「现代人的坏习惯」。相反,有学者认为「早睡早起」才是工业革命2追求劳动力效率的产物。

寂静的黑夜让我的思维瞬间穿越到经典法语电影《放牛班的春天》3里的这首童声合唱《夜》,于是忍不住借机强推一下:

▲ 《放牛班的春天》是一部水彩质地、润眼细无声的经典电影,又有法国圣马可儿童合唱团的天籁之声,大推一下~ 哔哩哔哩链接🔗有中文字幕

Footnotes​

  1. https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/526873/jewish/The-Jewish-Day.htm ↩

  2. https://www.bbc.com/future/article/20220107-the-lost-medieval-habit-of-biphasic-sleep ↩

  3. 这也许是我最喜欢的一个电影汉译名称了,与电影的意境一样美到窒息 ↩

井底之蛙

· 阅读需 2 分钟

今天驾车八个小时,从加拿大多伦多一路安全开回芝加哥。

这次美国东部及加拿大之行,最大的感触是「多走走才能避免成为井底之蛙」。我在美国生活主要是中西部,也就是印第安纳州和伊利诺伊州这块地方。以前一直听别人说中西部的人相比美国东西两岸的人要更加友好淳朴……嗯,每个人听到关于自己居住的地方,多数都是好听话,听多了我真的就信了。

这次在美国东部的新英格兰地区住了两周,深度体验了一下当地的文化,才发现压根就不是那么回事。最明显的对比就是驾驶习惯——新英格兰地区驾驶明显要文明许多,即便是纽约市区,让我稍感烦恼的并不是飙车族,而是有些胆小的驾驶员开得太慢。1当我一路开回芝加哥附近的时候,就开始遇到好几个精神不稳定的飙车族,把高速公路当作停车场来开,高速穿梭却从不打方向灯。不耐烦的驾驶员也明显增多,动不动就按喇叭。这些人我在美东和加拿大都没遇到过。

我们在多伦多的那几天,每家店的服务生都笑得很甜很自然,说话也明显比美国人(尤其是中西部这边)客气许多,饭菜的品质就更不用说了。

我联想到家乡的气候是夏天闷热,冬天湿冷,还没有暖气,一不小心就会长冻疮,我小的时候却认为那样的气候算很宜人的(至少比撒哈拉沙漠和西伯利亚要好呀)。直到我体会了欧美西岸的气候,才知道什么叫做「四季如春」,甚至连芝加哥的天气都比我家乡的要好。

金窝银窝,不如自己的狗窝——并不是说知道世界上有别的地方比自己的家乡或住处好,就一定要自我嫌弃。但反过来,不出去亲自体验一番别处的风景,只听信让自己感觉良好的谄媚之言,当这种虚假的自我满足被事实捅破窗户纸的时候,我还是感受到了满满的震惊与羞愧。

Footnotes​

  1. 也就是说,来自中西部的我可能才是众人眼里的飙车族…… ↩

明天又要赶路十小时

· 阅读需 1 分钟

两周的休假明天就要结束了,虽然一路上玩的景点并不多,不过长了很多见识,尤其是亲身体验了美东和加拿大人的礼仪与热情。原本以为美国中西部的人热情好客,对比一下我觉得其实算挺粗鲁的😓

初见多伦多还是很喜欢这座城市的,城市周围高层住宅楼特别多,这与加拿大地广人稀的国情产生了常识性矛盾——这些高层住宅楼多半都是玻璃外墙,所以也许这样的规划是出于节约能源的考量。如果像美国一样建大量的独栋住宅,冬天的能源利用效率就会非常低。这只是我的猜测而已。

于是,车开在宽阔的城市高架桥,两边耸立着玻璃质感的新高楼,这种视觉组合就特别像中国的大城市,与美国的大城市感觉还是非常不同的。

今天就早点休息,睡个好觉准备明天一口气开回芝加哥吧。

尼阿加拉大瀑布

· 阅读需 1 分钟

今天一大早出发,从美国康州再次长途驾车七小时直奔加拿大边境的尼阿加拉大瀑布~

🌈桥
▲ 连接美国和加拿大的「彩虹桥」,据说是自杀圣地之一

极度推荐大瀑布的游船,美国侧与加拿大侧各有一个码头。游船会开到马蹄形瀑布的中间,让你被溅起的雄伟水雾喷个「落花流水」~奔波一整天赶上这个游船,非常值得!

附上几张从高处拍的瀑布,蔚为壮观!

Day

旺季的月份里,每天晚上都会在瀑布上演灯光秀和烟火哦。

Night

Red

烟火