扭曲的需求曲线
今天读到了 Wiwi 的这篇《反壓縮》，很有趣也很犀利。其实这种现象已经开始发生在我们的身边了：孩子的游泳教练以前发的邮件，经常大小写错乱，句尾喜欢加上感叹号；最近他的邮件突然变得非常老练，用词和句子逻辑都非常顺畅。我老婆对此非常的失望：「原来的邮件好有热情，现在的太假了。」
关于邮件变假有很多个角度可以聊，这篇就想从经济学的角度思考一下「反压缩」这种现象的原因。管理学里有一个很著名的定律叫做「帕金森定律（Parkinson's Law）」，它的管理学表述大概是：「在预算之内，支出的需求会一直增加，直到所有资源被用完为止。」Wiwi 在他的文章中提到：
「以前，我們為了節省網路頻寬，把檔案壓縮後傳出去，對方收到再解壓縮。現在，我們為了假裝自己很有料，把一句話反壓縮、膨脹三十倍後發出去，再讓讀者壓縮回原來的版本。」1
之所以能装作很有料，是因为这种「装」的成本现在非常低：无限的网络带宽消除了篇幅的限制，LLM 的白菜价格又消除了时间成本。根据帕金森定律，能装的X最后一定会被装满。我还记得我小学的语文课本上，可是专门有一章讲「如何写电报文」2——电报的每一个字都金贵得很，多写一个字就要被扣分！
反压缩的邮件和自助餐以及现在的包月制 AI 套餐非常像——边际成本为零（多吃一口价格也不变），边际效用为负（吃到扶墙损害健康）。背后一个重要的原因是大多数消费者都有一个「零和博弈」的错觉：如果店家没有亏本，那就是我亏了。在内卷的社会里，由于社会中充满了零和游戏，人们也倾向于认为这些「吃到饱套餐」都是零和游戏，结果就是每个人都把这种博弈玩到两败俱伤的地步。
如果扩写一封电子邮件要花 5 块钱，Email 每 100 个字收费 1 元，我们就马上看不到「反压缩」这种让外星人看得匪夷所思的怪象了。
回到个人的选择上，最好是避开「吃到饱」的套餐（许多时候按量付费更加划算）。如果真的用套餐比较划算，尽量选择限量比较低的套餐加上「额外用量付费」的组合，让自己避免陷入「边际成本永远为零」的错觉游戏。