Sol 最近叕离职了，他顺手写了一篇《细数一下我所有的离职瞬间》，文章满载了他职场成长的轨迹和成熟的信心。那么我也来细数一下我所有的离职瞬间吧。

细数完毕。

我自从入职之后就没有离职过，当然一开始有美国工作签证的考量，不过久而久之发现自己还是很喜欢现在的这份工作，那么就学着继续珍惜和享受吧～

前两天看了这部《万箭穿心》电影以后有点回味无穷，内心又摆脱不了当回教师爷的冲动，所以趁着自己的某些观察还带着点温热，赶紧记录下来贡献个两分钱。

在我的心目中，一部小说或剧本的剧情水准取决于它对随机因素的依赖。

第一类剧情，故事的重大发展仅仅靠随机的事件（疾病、车祸、偶遇）推动。我个人不太能欣赏，因为这种发展感觉很廉价，太容易编造，有骗取情绪的嫌疑。比如【此处省略几个具体例子】就是走这条路的典型。我把这类剧本称作「飞行棋剧本」——这个游戏胜负纯靠骰子。

第二类剧情，就是剧情不怎么靠随机事件推动，但因为作者在故事的开头隐瞒了关键信息，导致读者无法猜测最终的走向，人为制造了悬念。这类剧情利用的不是随机数，而是信息的不对等。这样的剧情当然可以是很棒的侦探小说或者悬疑剧，作者如何让关键线索始终「隐藏」于光天化日之下，往往决定了整部作品的精彩程度。我把这类剧本称作「麻将剧本」——一开始信息不对称，但点炮之后，对方还是要摊牌的。

不过我心目中的巅峰是第三类剧情：作者设计了整个小说世界的初始状态（几个人物角色，以及他们的性格、社会地位、价值观），然后用细致的心理学推演，让剧情走向令人信服的命运结局。我把这类剧本称为「围棋剧本」——棋盘上没有隐藏信息，读者还在挠头皮的时候，作者已经看到了棋局是如何收官的。

「万箭穿心」是一个风水凶煞局，指的是家被许多的马路和形状尖锐的东西直指，犹如箭从四遍八方射向心脏一样，所以电影的英文名称就译作 Feng Shui。有许多讲风水的网站就拿这个电影当作「范例」，论证了住进风水凶宅之后家里运势会如何恶劣。这些人高考阅读理解应该都是零分——因为整个电影就是一部「围棋剧情」，生活的命定让「风水运势」毫无可趁之机。如果硬要说随机数，全剧中仅有两处让女主猛然想起自己儿子的「巧遇年轻人」，都是某种转机而非凶局。光这一点就足以让它成为我心目中的优秀作品了。

再回到游戏，许多对抗类游戏（例如格斗、即时战略）的核心价值并不在于它的画面有多漂亮，玩法有多复杂，而是各个游戏角色的平衡性。角色的特长和弱点不尽相同，却又互相钳制，没有明显的强者和弱者，这是一个对抗类游戏成功的秘诀。

《万箭穿心》这部作品也和优秀的游戏一样，电影里的每一个大大小小的角色都有可恨之处，也有让人深深同情的无奈境遇，平衡性做到了极致，以至于看完整部电影之后，我根本无法将手指指向任何一个角色。因为是不剧透的迷你解读，这一部分我就不作展开了。

叨叨了半天，本文又臭又长，但真正点评《万箭穿心》这部电影的部分也就几句话，所以勉强算是个「迷你」解读吧。

「人生的意义是什么」这个问题脱离信仰的话¹是非常难回答的，其实主要是因为这个问题看似在问「人类生命的意义」，其实是在暗戳戳地问「我的（人生的）意义是什么」，而人对自身的认识永远是最为缺失和偏颇的。

但是作为一个整天胡思乱想的博客主，我好像借助高等数学找到了一个突破盲点的解法。

如果我们把「• 的意义」看作是一个函数 $f(\cdot)$，并且假设这个函数是连续的，我们就有一种办法来回答 $f($我的人生$)$——只要构造一个序列，让里面的元素不断地逼近「我的人生」，那么根据函数连续性的定义，函数值也会逼近「我的人生的意义」。

于是，我随便构造了以下的一系列问题：

• 一块石头 的意义：
• 难忘的旅行中收集到的一块石头 的意义：
• 一条海里的鱼 的意义：
• 一条狗 的意义：
• 我家里的一条宠物狗 的意义：
• 一个我不认识的人 的意义：
• 一个我认识的名人 的意义：
• 我的一个朋友 的意义：
• 我的家人 的意义：
• 我的至亲 的意义：
• 我的双胞胎兄弟姐妹 的意义：

如果在回答这一系列的问题的时候，你找到了一个规律或者趋势，就能通过这个趋势推测出函数的收敛值——恭喜你，你（通过高等数学）找到了自己人生的意义！

如果你觉得这些意义反复横跳，似乎找不到规律或者趋势——那么根据极限的定义可知「你人生的意义」不存在。

如果有人²觉得周围什么人事物都是垃圾的话，很难想象他自己的价值会取到什么别的函数值。

这几天因缘巧合，看完了一部由方方的小说改编的现实主义电影《万箭穿心》¹，实在是非常的扎心和压抑。与琼瑶剧和韩剧里惯用的催泪手法（女主白血病、癌症、肺动脉高血压，被坏心肠邪恶婆婆陷害）完全不同，这部电影描述的就是一个个司空见惯的角色，是如何在日常中互相伤害，日子越过越苦。

不过这篇文章的重点倒不是电影本身，而是饰演女主角李宝莉的演员颜丙燕，演技真的是一骑绝尘，让我叹为观止。原来中国的女演员并不是只有啥 angelababy、杨幂这种皮笑肉不笑的，也有像颜丙燕这种完全可以冲击奥斯卡影后水平的能人。

但是为什么我在看这部电影之前，从来没有听过颜丙燕这个名字呢？

一来当然是因为我自己平时不怎么看电影（或者八卦），孤陋寡闻。但是另一方面，「一线女明星」靠着颜值大行其道的大众审美，也从实质上淹没了真正有才华的艺术家，进而打击了整个领域。比如一提到华语歌曲，就让我想到了那些副歌可以完全互换，几乎毫无新意的口水歌，于是越来越排斥这个门类，因而错过了一些有新意的作品，进一步打压了那些作者的创作热情和经济收入。这跟柠檬市场的恶性循环有点像，但是其中似乎并没有什么信息不对称，所以还不算是柠檬市场的机制，纯粹只是艺术不可避免的「曲高和寡」罢了。

假设一碗方便面卖 3 块钱，饭店里一碗面卖 30 块钱，米其林三星里一碗面卖 300 块钱，各自都能找到适合的顾客群。但是一首粗制滥造的流行乐和一首充满巧思的新古典作品，在流媒体平台上能拿到的抽成单价却是一样的，创作者很难自己定价，电影和电视剧也有类似的情况。如果说无论什么质量，单价没有弹性，只能靠走量来创收，那么这种市场只能够走向庸俗化，其中的高雅作品也只能靠着用爱发出来的电苟且存活。

从另一个角度看，一个人的艺术品味有多高？看他喜欢什么作品其实是一个非常主观不可靠的标准，倒不如看看他愿意为优秀的艺术作品花多少钱来的更实在，比如我就只是找了一个免费的 YouTube 链接看看。²

JN 好像有三个名字：JN、给安、安安Q（或者更多？）。他也建了三个网站（或者更多？）：

• 注重记录生活、思考以及建站技术的博客「資工小廢物 - JN」¹
• 集中记录女装体验的「安安Q 的女装日记」
• 个人主页——不过现在似乎就是以上两者的一个选择界面
• 又是一个个人主页——正在建设（所以不算在三个之内？）

JN 给我留下最深刻印象：

1. 行动力很强，很自律（朝六晚九的作息，称晚上十点之后为「熬夜」²）
2. 因为第 1 点，他发现了中文博客圈里 backlink 的需求，就立刻搓出一个非常好用的 IndiePing 工具，快速查询引用了你博客文章页面
3. 像素体文字，很爱，对我来说比普通文字更好读！（是不是分辨率小，消耗大脑资源也少？）
4. 非常非常真诚和热心！

JN 很值得我学习的就是最后一点，他在「JN 來幫你！」这个页面列举了他拥有的所有技能，其中许多他都毫不避讳地说自己是个初学者，但是愿意分享自己入门的心得体会。这个真的是非常棒，让博客圈充满了真实可触的温情。尤其是他的「独立博客架设」咨询服务，可以通话 2-4 小时手把手帮助没有技术背景的人架设自己的独立网站，而且分文不收。

我自己也从 JN 那里学到了很多，我用的签名墙就是他推荐的 Artalk，接下来也打算让我的孩子用 Publii 建一个她的个人网站。

对自己的身份、工作的年度思考​

• 《人生的意義（2026）》JN 虽然非常节俭，不过对于那些能创造记忆的活动，他认为不应该过分节省。「再省下去，就连命也省掉了」此言不虚。
• 《對於自己性別的想法（2026）》种种思考，认为性别不应该是一个「光谱」。给我印象深刻的一句是 😂

  非二元：相對於「二元性別」的概念，但弔詭的是這個概念本身也是一個二元概念，意即不是二元性別的就是非二元，而且只描述了「不是什麼」而不是定位出「是什麼」。

多彩生活记录​

• 《「一府二鹿三艋舺」的下一句是什麼？》许多台湾的风土人情和童年回忆。芋头冰看着很好吃啊，我怎么完全没有听说过，下次一定要找到！
• 《台中市 114 年替代役 EMT-1 演訓召集（教召）分享》台湾预备役召集做点什么的详细记录，奇怪的知识又增加了

网站科技分享​

• 《正確打開 Threads 的方法（絕對不是花時間在首頁滑滑滑）》有毒的社交媒体也不一定完全无法利用，让小龙虾去跑来做摘要其实是很好的想法
• 《用 Publii 來免費架自己的部落格：不用處理麻煩的 Git，甚至不用寫一行 code！》学到了这个很冷门的工具，我觉得可以拿我女儿做小白鼠试试看

最后再次感谢 JN 制作的 IndiePing，真的非常有帮助！

读者也许发现了，我原本更新博客的时间是每天的 UTC+0，但最近很长一段时间都是北美晚上熬夜写完的，导致第二天在通勤的火车上困乏不想写作，于是造成了一个恶循环。看样子我要下定决心把博客写作的习惯调整原来健康的模式。

女儿座次考试的结果放榜了，我们从最后一名开始找她的名字，结果一路找到了前 20%……看来跟我小的时候差不多，自以为考砸的时候，往往成绩是不错的；自以为十拿九稳的时候，结果总是要被叫到老师办公室挨训。

这也算是给女儿上了一堂完美的人生之课：凡事做到能够对得起自己的良心，剩下的结果没必要多虑地扛在肩上。

两周前我又想起来练外语口语，于是拿起 ChatGPT 试了一下，这次算是把我的认知彻底击穿了。原本 ChatGPT 的语音聊天虽然声音已经非常自然，但是我一开口 AI 就会闭嘴，经常会出现那种「同时开口又同时闭嘴」的尴尬。这次新一代的语音聊天已经彻底完全实现真人化，作为一个任劳任怨的口语练习同伴来用一点问题都没有，太恐怖了。

现在每天早晚十几分钟开车的时间拿来练口语，感觉真的很棒。

读到笛子家 Eo 在博客文章里写道：

我的身邊沒有聽眾，就算我吹了什麼、寫了什麼也不會有人在意，不會有人給我回饋。這樣好像也沒有必要繼續吹下去了。

看来在个人网站上发表作品，问题并不是「没有人在意」，而是「不知道别人在意了」哈哈。Eo 放在个人主页上的曲子都很棒，民乐团的确不是我擅长的乐风，我提不出什么意见，就是觉得很有味道很好听呢。我非常喜欢《鐵路平交道》的巧思，一听就知道在写什么（而且还加了多普勒效应……）多多创作，千万别像我一样停下哦～

老婆昨天让我给她鉴定一个邮件是否为钓鱼。内容是「X 平台提醒您，您的邮箱已经被别人修改成一个你完全不认识的账号了哦～」也就是说，我老婆的 X 平台账号被盗了。当然，邮箱被改了，密码也找不回来了。

我们试图联系 X 平台的客服，提供了创建账户时登记的邮箱等等。结果没过几分钟 X 的「客服」就回信：我们无法判断您的身份，所以请你自己回去对着镜子哭吧。

还好，老婆其实根本不上 X 的，这就是个空头账号。想到自己的预言居然神速应验，我对着镜子贼笑了起来，哈哈哈～

今天面试来我们公司应聘的学生，聊到了 MVP 这个缩略词——不是那个 most valuable player，而是 minimum viable product（最简可行产品）。

我原以为这是他当场拍脑袋想出来的说法，原来真的是有维基百科词条的，含义也一目了然。它并不是像 prototype 那样只是展示一个概念，而真的是可以完成一个实实在在的任务，在此基础之上不作任何锦上添花。

MVP 的做法其实挺不符合我自己的一贯工程作风。我比较痴迷于搭建非常完善的底层组件，然后一层层往上构筑软件。我非常享受积木搭到最高层时的那种「呼风唤雨」的快感：

import i.have.built.everything as shuang

config = shuang.load_config()
task = shuang.create_task(config)
result = task.run()
window = shuang.visualize(result)
window.show()

不得不承认，AI 就像是个推土机。一个人最重要的是必须尽快直面现实，承认自己苦心堆起了几十年的思维和方法被 AI 彻底摧毁。比如这种自下而上的构造，在绝大多数的工程中已经被完全取代了。¹与其花大量的精力构筑功能超多，架构繁杂的通用软件，不如一开始就以需求为驱动，有一个需求就让 AI 立刻做一个 MVP。前者看似更加可靠，不过一个代码库但凡让 AI 着手修改几次以后，人就没有兴趣再坚持什么 human-in-the-loop 了，它的归宿就是被 AI 彻底接管。既然要被接管，一个个 MVP 小程序的控制和维护，就比一个被无数上层依赖的庞大的库要好管的多。

我想不久的将来，人们需要什么应用软件，就应该不会再去买，而是自己根据需求造了。也许一些复杂的基本功能还是需要依赖外部的库，不过这类核心功能恰恰都是开源居多（ffmpeg、pandoc、openssl），正好可以自由地随用随取。这样做的好处就是不需要去学习软件的使用方法（像 Microsoft Excel 里大概有 80% 的功能我从来没用过），自己做的就不会包含自己不需要的功能，遇到了 bug 也可以自己修，美哉～

我相信今后的 AI 会有一百种方式来理解你的需求：一段提示词，一张手稿，甚至实时与 AI 交流修改方案等等。但是，AI 没有办法代替你来表达需求。

这几年的黑色星期五³，我都是百无聊赖地躺在沙发上刷着购物网站，却想不出来自己要买什么。这种人在 AI 时代就是妥妥的要被淘汰啦。

有一段时间，松露在美国超市¹似乎卖的很多。许多东西都宣称带上松露口味，摇身一变都成了高级调味料——松露橄榄油、松露辣椒酱、松露海盐、松露奶酪……

说实话，这类「带松露味道」的碰瓷品，味道其实都有点怪怪的，所谓的「松露」反而给我一种化工产品的药味。我曾经从 Costco 买到过真正的松露片，扑鼻的香气，无敌的美味，我每遇必买。可惜某一天它就突然从货架上彻底消失，之后我因为忘记了具体的生产商和品名，在网上拼命找也找不到了。

有一天，我在整理冰箱的时候，从一堆过期两三年的瓶瓶罐罐中猛然找到了一瓶剩下一点渣的松露片！于是顺着标签居然找到了仍在网上售卖的经销商，价格虽然不菲，但是为了我的味蕾还是下单啦。

▲ 猜猜多少钱？

他们家的网站²挺破的，一共就没卖几样东西，下单的时候有点担心上当受骗……不过最后延迟了几天终于发货，还手写了一封道歉信。

怎么吃呢？其实我也不知道怎样才能避免暴殄天物……我反正是拿来蘸饺子。

其实我昨天在写文章的时候，心里作了许多的挣扎之后才决定发布出来的。有妻儿女的男人到了中年之后，往往就会变得非常胆小懦弱——我斟酌过，说出心声的代价，是我今后也许再也不敢选择入境新加坡或者从新加坡转机。

但是我昨天写的文章，居然立马收到了来自新加坡的回应，这实在是令我震惊和欣慰——震惊，是因为我没想到居然华语世界有这么多人会读到我写的东西；欣慰，是因为我的确是在等待一个继续下文的机会。

读者 xander 在留言墙上写下了这段回复（非常感谢！）：

人在你说的发达国家，设身处地想，女佣大多是来自穷困国家的，如果在服务期间怀孕，以当地的费用，他们是一定付不起的，雇主负担的话她们可以生到你破产你信不信。人家拿的工作签来坡的，不能工作要求回国有什么问题？

这段话其实让我联想到了我许多早年的困惑和反省。我并不想具体地驳斥和回应这个问题，毕竟我对新加坡的实际体验为零，自以为是地提出各种解决方案可能更加显得愚拙。不过我可以向 xander 传达这样的信息：我路过的网络社群对于新加坡的这条劳工规则的反应是极度的震惊，我又问了我老婆的意见，她也惊愕得直摇头。

造成这种认知冲击的，是各个文化中被定义为「天经地义」的那部分公理。我曾经写过一篇文章《逻辑的边界是底线》——有一部分的东西，是我们每个人价值观的内核，容不得拿出来理性讨论的。所以，在我的文化里天经地义的东西，在别人眼里就是不可饶恕的野蛮。

这样的体验，当我走过世界多个角落之后就变得多起来，比如：

• 中国有些地方有吃狗肉传统（我的视角：乡下地里的野狗凶恶伤人，吃狗比吃牛要文明多了啊？）
• 美国保守派视枪支自由为基本人权（为什么一边读圣经，一边又觉得枪支与博爱不矛盾呢？）
• 欧洲宁可室内 40 度以上，也不让装空调（建筑美观、环境保护，这些比人命还重要吗？）
• 日本人顶着国际社会压力，还要坚持捕猎濒危的鲸（鲸肉一点也不好吃啊？）

（好了，这么一来我把中日美欧所有人都得罪一遍。）

如果说美国选择了原教旨的资本自由主义，新加坡选择的则是原教旨的实用主义。是的，女佣来自穷困国家，来新加坡不是为了在这里生活，而是在这里赚钱。不能干活或者给雇主添乱的话，立刻解雇有什么问题？

没有问题，天经地义——不过你让我「设身处地」想，我只敢设身你的处地你的想，不敢设身她的处地她的想。为了赚钱的那几年，她必须放弃生育的权利，她不能像美国人那样享受 FMLA¹ 的保护，为了 6ME 她要提心吊胆地提防精子，就像提防梅毒、HIV、结核菌一样。因为她是穷人，不可能周末买张机票说走就走地回家看看，也许十几年如一日地在这片土地上干活，为了能准时把钱寄回家，补贴穷苦的孩子和父母，战战兢兢不敢在异乡出丝毫的纰漏。而法律和社会则无时无刻地提醒她们，生怕她们一不小心自我陶醉而忘记：「你们永远不属于这块土地。」

这有什么问题呢？如果你把这些划在理性的红线之外，那就没有问题了。毕竟，新加坡的国门向穷国敞开，能让她们来赚钱，已经是莫大的恩惠。相比之下，沙特阿拉伯对外劳居然还有「离境签证（Exit Visa）」这种东西（没有就无法离境），这么看来新加坡已经非常友善和自由了。

但我很难相信，一个人均 GDP 几乎达到十万美元的富豪之国，给一点点女性外劳福利的话就会被搞破产。我更能想象的是，这些问题在新加坡从未有人公开辩论、讨论、甚至提及，因为外劳「给钱干活，干不了滚蛋，麻烦不许留在新加坡」就是天经地义的事情，这已经刻入了文化，根本不值得质疑。

新加坡的富饶、安全、整洁全世界有目共睹，引来国际社会的无限羡慕（而美国的暴力和野蛮应该是成为了第一世界国家里的极端反面教材）。美国的旅行美食家 Anthony Bourdain 有一期节目专访了新加坡。他直言不讳地说道，亲眼目睹新加坡的全面成功给了他极大的震撼，让他深深质疑言论自由、公民自由这类价值的重要性。新加坡一党制的成果，不就是西方人追求的理想社会吗？

不过，他在听了一群新加坡人聊起劳工的时候，说了这么一段话：

"You know, listening to you people, I gotta tell you—I wanna, like, go out and join the Communist Party. That's like bourgeois, man. You're living off the labor of an oppressed underclass."

我想说的并不是什么「上班就像是给人做奴隶」的比喻，或者是「非法人口拐卖」（像铁链女那种）的犯罪行为，也不是从非洲或南美丛林找来了名不见经传的部落，而是从法律上规定了人可以当作奴隶一样使用的「现代文明发达国家」。

提示：该国护照在全球拥有最多的免签国家。

下面的规则节选自该国政府官方网站（原文为英文）：

作为雇主，你必须每六个月将拥有工作许可的女性劳工送去体检（6ME）。这项医学体检会筛查怀孕以及传染病，例如梅毒、HIV 和结核病。

如果你的劳工超过 50 周岁，则她不需要接受 6ME。她仅需在更新工作许可的时候接受体检。

如果你的劳工没有通过 6ME，你必须撤销她的工作许可，并且立即将她遣返。

如果你在怀疑自己的阅读理解能力，你可能是理解对了：女性劳工一旦怀孕，立即遣返。

事实上，「怀孕遣返」只是政府的最低限度要求。实际操作中，许多雇主都要求劳工之间不能有恋爱关系，否则被抓到了立刻遣返——毕竟雇主可以以任何理由撤销工作许可，随时将劳工当天遣返。遣返劳工是有专门的服务的，一个电话就派车来，「护送」到机场确保离境。

毕竟，许多人家里养的公猫也是要阉割的吧，否则发情起来麻烦事情太多了。