麻醉体感实录

今天去医院做肠镜检查，这是我生平第一次经历类似手术的体验，心里还有点点忐忑。（当然一小部分原因是害怕检查出问题，不过可以直接剧透：一切正常。）

我到检查中心，换好病号服躺在病床上，护士把我推到检查室里。原来躺着被人推来推去是这种感觉，这种视角～

到了检查室，医生和助理已经在那里准备，麻醉师拿着一根特别粗大的针筒，里面有半管乳白色的药剂。他转过跟我说：「我现在要开始用药了，你大概十秒钟以后就会睡着。」

这个也太神奇了吧！十秒钟够不够这个药顺着血管跑到我的大脑？抱着将信将疑（和一丝恐惧）的态度，我闭上眼睛准备深度体验并记录「十秒昏睡」的感觉——

一秒、两秒、三秒……时间一点点过去了，可是我完全没有感觉到睡意。糟糕！不会是我有特异体质，麻药对我没有效果吧？是不是应该再给医生一点时间，等到医生开始检查了还睡不着再说？不行，这肯定不正常，我最好还是先睁开眼睛，至少让麻醉师能看见我还没睡着吧。

睁开眼睛，我看见了一个帘子——可是检查室里并没有帘子……

「？！」

原来我已经躺在休息室里了。也就是说，中间的那段时间被干干净净地偷走了！麻醉师就像是用了影片剪辑软件，把我人生中的那个片段给剪掉了，而且前后残留记忆居然还无缝地衔接起来！

亲身体验过一次现代麻醉的厉害之后，我关于记忆的理解也发生了巨大的变化。我之前玩过的不少游戏，里面都有「角色丧失记忆，通过情节慢慢追回」这样的桥段。以前总觉得太做作——记忆至少要是淡入淡出的吧？现在更能同理这种「完全被抹除」的经验了。

另外，我们也经常对 LLM 做这个操作吧：如果把与 LLM 的对话记录中间挖掉一部分，是不是就可以模拟这种记忆抹除的效果了呢？反过来设想：我们自以为活在连续的时间线里，会不会其实我们的经验也像 Token 一样，正在被一个一个地生成出来呢？

---

事后研究得知，我的麻醉药物很可能是丙泊酚。这种药物不但有催眠效果，而且能够抑制短期记忆的生成，即使当时人是清醒的，也无法形成任何记忆，从而达到抹除时间的效果。分子式如此简单的一个化合物居然能产生这么神奇的效果，想想还是惊奇和后怕。