最重要的一篇作文
我们常说，一个人长大以后的许多心理学表现，都能归因于原生家庭的影响。再向外拓展一些，其实说受到原生国家的影响也是非常贴切的。我受的是全套中国教育，现在又旁观孩子的全套美国教育。这两套系统里有一个共同的元素，反映出了两边截然不同的理念，我觉得蛮有意思。
这个元素就是一般人一辈子最重要的一篇作文：升学作文。在中国，就是高考作文；在美国，就是申请大学材料里的个人陈述。
高考作文，字数不得少于 800 字，体裁不限。但是禁止诗歌，非常不鼓励（纯）散文，又没什么题目能写成说明文，弄到最后其实就是逼你写议论文，或者带有议论性质的记叙文。无论是什么体裁，创意是排第二，最重要的是「升华」——一篇没有崇高中心思想的文章是不可能得什么高分的。在这种 KPI 考核下，我觉得我就得上了 bathophobia（恐低症），如果写出来的文章没什么中心思想，只是说说「我今天去 XXX 玩，真高兴呀真高兴」，自己会有生理不适，害怕阅卷老师读者会给打低分。
距离产生美与偏见，我觉得美国的语文教育就有意思很多。孩子的语文课没有什么课本，没有什么「划线句是什么意思」「加点字为什么不能去掉」的训练；老师上课就是讲写作的技巧和原则，比如人物刻画单元会讲「人物的内心不要通过语言，而是用细节动作表达」「反派角色要构造善良的动机，为了达成自己自以为大善而行必要之恶，才能让邪恶角色更加可信」。课后作业就是阅读大量的书籍，自己在书中找到这些原则的应用实例，然后写大量的 annotations（评注）分析。
这套训练其实与大学申请时的个人陈述写作技巧是紧密相联的——个人陈述是完全开放的无命题作文，没有审题的陷阱，没有升华的需要，要的是一个人对自己独到的评价，和对读者心理学的精准掌握。最近女儿为了报名参加写作夏令营，就需要写一篇个人陈述。要我的话，肯定写成 I'm Marcus. I'm a xxx. I love playing yyy. I'm good at zzz. 但是女儿却选择她手上的一堆手链为切入点，把每一根都是谁在什么情况下为了纪念什么事情送给她的娓娓道来，居然一下子把她的重大经历全都串起来了，叫我这个语文学渣是佩服得五体投地。
两边最重要的作文，一个在培养爹味，一个在鼓励个性。我觉得高考作文的训练反而是个累赘，搞得我四十几岁了还要花大量心力学习「除爹味」的功课，甚是不爽。美国的数理教育真是让我一个接受中国教育的人气得想砸锅卖铁1，但在人文训练上真的不得不承认它的先进。