甩门

有没有经历过这样的事情：一队人有说有笑地走过一扇仿佛永远敞开的大门，当你走过的时候，门突然被人迅雷不及掩耳地甩上，门板结实地拍了你一脸的鼻血——然后门就这么关住了。

我是没有遇到过，不过我最近关心了一下美国的移民政策，发现美国留学工作定居的门真的是在被美国政府猛力地甩上。

通过留学和工作在美国定居的道路，即便是在十年几前的黄金时代，也是一条漫长、坎坷、极易夭折的道路。想象一下：

• 申请美国的大学或研究生院，希望被录取（最好给奖学金，否则天价学费）
• 若被录取，去美国大使馆申请学生签证
• 申请到签证，来美国读书，期间如果成绩太差或犯事，可能被退学
• 成功读下学历，然后立即找愿意办理身份的雇主，获得「毕业实习生」的临时留美身份
• 还没有上班，就要开始申请工作签证。工作签证每年有配额，一般要碰运气抽签。在「毕业实习生」身份过期前，大约只有三次抽签机会，都没抽中的话就 out
• 拿到工作签证后，要给公司当牛马。一旦被炒鱿鱼，60 天内必须找到新工作，否则 out
• 给公司当几年牛马后，公司仁慈的话会给办绿卡
• 绿卡申请的第一步，是确定职位不会被美国人取代，做法是在报纸上登招聘广告 3 个月
• 然后律师鼓捣各种文件 6 个月
• 这时候为期 3 年的工作签证差不多要过期了，需要递交申请续签
• 律师提交上绿卡申请材料，开始漫长的排队过程（中国出生大约等 5 年，印度出生等 10 年甚至 15 年以上，其他地方出生不需要等）
• 等到排队轮到自己的时候，再一次递交「身份调整」申请（也就是获取绿卡的申请），审批 1~2 年

这一整段时间内，任何环节出现小小的纰漏，都有可能直接导致失去留在美国的资格。比如我有经历过申请美国签证时材料被寄丢，在国内等了 4 个月，学期都进行到三分之二了才拿到回美国上学的签证。许多人选择从毕业之后到绿卡申请批准的这六七年里，全程坐「移民监」（就是不离开美国）。

如果你觉得这已经够难了，来看看最近的移民政策出现了什么样的调整呢？逐条剖析（知道这对大多数人没有意义，不过作为历史记录写下来吧）：

• 申请美国的大学或研究生院，希望被录取（最好给奖学金，否则天价学费）
  • 许多美国大学开始明的暗的拒招中国学生，听说过系里通知学生被录取，结果一向是橡皮图章的校务处拒绝发正式录取信
• 若被录取，去美国大使馆申请学生签证
  • 学生签证审查极为严格
• 申请到签证，来美国读书，期间如果成绩太差或犯事，可能被退学
  • 美国国土安全局设坎，来美国读书，最多只能授权 4 年的在留期限，逾期必须获得延期批准
• 成功读下学历，然后立即找愿意办理身份的雇主，获得「毕业实习生」的临时留美身份
  • 每一份「毕业实习生」身份申请，雇主必须要交 10 万美元的申请费
• 还没有上班，就要开始申请工作签证。工作签证每年有配额，一般要碰运气抽签。在「毕业实习生」身份过期前，大约只有三次抽签机会，都没抽中的话就 out
  • 十年前每次抽签的中签率 85%，现在大约 20%
• 拿到工作签证后，要给公司当牛马。一旦被炒鱿鱼，60 天内必须找到新工作，否则 out
  • 国土安全部准备取消 60 天宽限，一旦被炒鱿鱼，必须当天立即离开美国，否则第二天起就算非法滞留
• 给公司当几年牛马后，公司仁慈的话会给办绿卡
  • 大量的公司宣布不再帮助申请绿卡
• 绿卡申请的第一步，是确定职位不会被美国人取代，做法是在报纸上登招聘广告 3 个月
  • 招聘广告被一些反移民组织用 AI 盯上，一旦刊登，立刻会发通知鼓励大量美国人来申请，「职位的不可取代性」无法证明。
• 然后律师鼓捣各种文件 6 个月
• 这时候为期 3 年的工作签证差不多要过期了，需要递交申请续签
  • 原本的规则是，在任何申请递交之后尚未批准期间，申请人留美等待结果属于合法滞留；本届政府改为非法，抓到可以被驱逐——驱逐了申请自然就失效了，out
• 律师提交上绿卡申请材料，开始漫长的排队过程（中国出生大约等 5 年，印度出生等 10 年甚至 15 年以上，其他地方出生不需要等）
  • 同上，原本排队期间工作签证过期无大碍，现在被抓到就驱逐
• 等到排队轮到自己的时候，再一次递交「身份调整」申请（也就是获取绿卡的申请），审批 1~2 年
  • 严格审查政治背景，共产党员无法获得绿卡，甚至连共青团员也无法获得绿卡（也就是几乎所有的中国人）

以上所有的改变，几乎都是最近 1 年才出现的，也就是说去年的美国还是个「移民国家」，今年就变成了「一个也别想进来」。

「历史的尘埃掉在每个人的头上，就变成了一座座的大山」——此话不假，但这尘埃并不是慢悠悠地飘下来的，而是像 99 级的俄罗斯方块一样，一眨眼就 Game Over 了。

聊以纪存。