31 篇博文 含有标签「杂想」

为了讲解油画技巧，孩子的艺术老师带着她去逛了一圈芝加哥艺术馆（Art Institute of Chicago），我有幸旁听到了艺术家是如何解读那些「奇奇怪怪看也看不懂」的艺术作品的。

莫奈：「苹果与葡萄」​

我们首先直奔莫奈的这幅「苹果与葡萄」。

这是一副将传统油画技法规则运用到极致的范例。主要的视觉焦点是右下角的那颗苹果——它用了全部的对比手法（苹果的细笔触、暖色、深色、清晰边缘、高光，对比背后的粗笔触、冷色、浅色、模糊边缘、阴影）。桌布也是近处的棱角更加清晰，桌子后方的边缘则是非常模糊的。

梵高：「诗人的花园」​

接下来我们来到这幅画的面前。

用对上一幅莫奈的作品的分析手法，我们会发现梵高的手法是完全颠倒过来的。近处的草地除了像是野花的白色点点之外，整个草坪用了看起来像是水彩一样的模糊质地。越到后面的树木，笔触开始变得细腻起来，锐度也明显增高。到了最为背景的天空时，梵高发了疯似的想要将那炙热的泛黄的夏日天空用最立体和浓重的油画质感推到注意力的焦点。这幅画因为完全破坏了写实的视觉规则（近细远粗），但是梵高用打破规则的手法，将他对于天空的痴迷明明白白地留在了画布上。

塞尚：「一筐苹果」​

又是苹果（因为孩子正在学的是油画写生）。

总感觉哪里怪怪的一幅画，看着像是我这种不会画画的人搞出来的。

这幅画最大的荒谬是——桌子的前后边缘根本没有对在一直线上！盘子、酒瓶、篮筐、桌布，都像是魔术里的障眼道具一样，把错乱的边缘直线给隐藏了起来。

对于塞尚这样的大师来说，这样做显然是有意为之。除了构图上的考量之外，这种「错层直线」的概念不仅体现在宏观的布局上，甚至连一个小小的苹果里的也用到了这个「台阶形」设计：

▲ 最右侧的苹果放大图：可见红色的边缘也是用了和桌子的边缘一模一样的设计形状。

塞尚想要表达的是：构图和形状，比物体的真实性更重要。所以，他刻意将物体画成平面风格，摒弃透视规则，引入错误的物理逻辑，为了凸显他在形状与构图上的思考。

这个想法，被布拉克大大赏识。布拉克把塞尚的理念告诉了毕加索，两人合作把这个思想进一步推到了极致，就孕育出了大名鼎鼎的「立体主义」。

以上是我的听讲笔记（我自己的美术知识接近于零）。

艺术、技术、AI​

技术（technology）这个词语的词根 tekhno- 来自希腊语；艺术（art）这个词语则源自拉丁语的 artem。这两个词语是同义词，都是「手艺」的意思。

随着艺术渐渐失去它的「技术」价值，它的思想价值就开始上升。画的像不像、美不美，已经不是艺术的唯一衡量标准，作者想要表达什么意思，才是艺术的真正价值。不过伴随这种转变的是客观性的消失，好不好全看欣赏者的眼光和喜好。

在 AI 在各个领域吞噬人类价值的时候，许多人都在尖叫「艺术家都要没饭吃了」。其实我反而觉得，没饭吃的艺术家早在两三百年前就已经饿死了；能活到今天的艺术家，早就已经是对 AI 免疫的那一群人。因为「打破规则」等于「创新」的那些领域，AI 其实造成不了什么威胁；「打破规则」等于「错误」的领域，才更可能被 AI 全面接管。

Jeopardy! 是美国的一个长青综艺节目，1964 年首播，直到今天还是美国智力问答节目的标杆。之前 IBM 就是派了他们家的 Watson AI 击败人类玩家，创出了小名气。

这个节目和别的智力问答节目没什么两样。屏幕上出一道题，回答对了就有对应的奖金。然后总奖金最高的人获胜。真的就是特别普通的智力问答……

除了一点：屏幕上的题目是「答案」，要回答的是「问题」。

「问题」到底是什么？​

我刚进公司的时候，我们组的老板就会经常提到 Jeopardy! 思维：「不要表现不好了就立马上补救措施，先要想想自己到底在补救什么问题。」

在教会里教小孩子主日学也是一个道理。不管问什么问题，那些精孩子就给回答「Jesus～」。八成时间，问题都没听明白，答案倒是给对了，答对都不需要思考。

我们每天到底是在忙什么拼什么，今后想要什么样的生活，推孩子干什么，有了 AI 之后的社会分工会变成什么样……今天这个信仰多元、伦理混沌、政治动荡、科技爆炸的时代，问题比以往哪个时代可能都要多几个数量级。

可是问题都没想明白，答案先有了——买房结婚生孩子再说（似乎终于从标准答案里删除了），让孩子搞数学竞赛，搞乐器比赛，让自己挤破脑袋进大厂赚高薪。不管问题是什么，答案就是「钱、名誉、地位」。

在 Jeopardy! 的世界里，只给答案，没有问题，就是零分。

这是一道数理方面的面试题：

一副洗好的扑克牌（去掉 Jokers），一张一张被翻开看见。你可以在任何时候叫「停！」。这样，下一张翻开的牌就决定你的胜负：

• 如果下一张是红，则获胜；
• 如果下一张是黑，则失败。

如果你一直不喊「停！」那么由最后一张牌的颜色自动决定你的胜负。

请问，你用什么样的策略，可以最大化你的胜率？

可以想象，如果你看见了很多黑牌被翻开，那么剩下是红牌的概率就会越来越大；可是，翻开的是不是黑牌，也不由我们控制啊。万一翻开的是红牌更多，我们到底是要等下去，还是果断止损？

这道看似概率计算超级复杂的题目，其实是有诀窍的，根本不用动笔计算。

在你喊「停！」之后，按照规则，你要翻开的是牌堆的下一张。但是，剩下的牌既然都没翻开，挑哪张翻开其实从几率上都是没有差别的，对不对～

所以，你可以选择不要翻开下一张牌，而是翻牌堆的最后一张牌——反正这也不会改变你的胜率。

可是神奇的事情出现了：既然是最后一张牌，那在洗完牌的时候，它是红是黑就已经是确定的事情了，完全不会受到任何策略的影响。这最后一张是红牌的几率是 50%。也就是说：

无论你用什么样的策略，这个游戏的胜率始终是 50%。

人生的机遇也可能是这样​

你看着一些人成功，觉得自己的机会被抢走了了；看着一些人失败，觉得自己的机会起来了……

这一切可能都是错觉：无论你如何自作聪明地策划，你从一开始算起的胜率是不变的。

可是，为什么要被动地等到最后一张牌来决定你胜负呢？

既然总胜率一直都是 50%，早点胜利它不香吗？

「忠诚」在任何文化中，似乎都被宣传成一个绝对褒义的美德。

但我非常厌恶这个词语。

首先，「忠诚」经常与「诚信」混淆——两者的差别，就是看双方有没有在自愿平等的基础上立过约。

• 所以，对婚姻「忠诚」，其实是对婚约的「诚信」，这样才是在平等地看待婚姻的双方；立约后不断约束自己，同时相信对方也会守约（或者回到约定中）的充满盼望的状态，就是「信实（faithfulness）」，而不是「忠诚（loyalty）」。
• 对于自愿加入的团体的「忠诚」，其实是对团体的价值认同的「诚信」。

如果双方地位不平等，不能满足「自愿平等的约定」的条件，那么「互惠」是维系「忠诚」关系的逻辑基础：

• 对于公司，你收到了与你付出的时间和承担职责风险相对应的报酬；
• 对于同宗同族、或者以理念立国的多元化国家，它对你的安全与尊严提供了实质的保护。

（互惠是关键：如果你从公司或国家得到了利益，却不愿意付出对等的回馈，那么被骂「精致利己主义」可能也算是活该了。）

有「诚信」和「互惠」还不够，再要额外讲「忠诚」的情况，只剩下一种：个人在不平等的状况下，被强迫（或被洗脑）服务于团体或他人的利益。

而且，「忠诚」往往不是讲互惠互利的。作为「美德」出现的「忠诚」，往往是以「牺牲小家为大家」这样没有逻辑的道理，强迫你做损己「利人」的事情。

这里的损己「利人」，之所以打了引号，因为你往往是想不明白到底是谁获利的，甚至是不是「利」都难说。

总之，小心「忠诚」。

这个博客，没有点赞，没有访问统计，没有留言区；除了签名墙和邮箱之外，没有设置任何反馈机制。

因为我很担心测量带来的副作用。

首要的副作用就是老生常谈的「社交媒体点赞」机制带来的焦虑、自我审查等众人皆知的通病。

哪怕是「看见有人读我的文章，就有写下去的动力」这样看似正能量满满的动机，也暗藏着陷阱。凡是个统计数字，就有波动甚至掉头向下的时候。人对于负面信息的敏感度远远高于正面信息。

如果是为了广告收益，或者是为了寻求改善产品的方法，那么测量是理所应当的。如果对自己的博客流量进行测量，那就要做好自己的「产品」被「改善」（自己想写的东西被反馈所裹挟）的后果，这种改变甚至是下意识的副作用。

留言区也是一样的道理。没有读者来信，我倒是一点都不惊讶——大家都很忙，写封邮件也是很累的（光是起个邮件标题就费死劲了）。但如果文章连留言都没有，「是不是因为没人读」这种自我怀疑肯定是挥之不去的。

正因为我不想改变自己所写内容的风格，测量对于我来说就是负面的信息。

又到了用物理学装蒜的时间🤗​

我是无时间宇宙观点的支持者¹。因为没有时间的存在，一个必然的推论就是：

「事物之间没有绝对的因果关系，只有互相作用和作用的可逆与否。」

——我说的

也就是尼采所谓的「当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你」。任何事物，只要对其进行测量，就会建立观测者与被观测对象的双向联系²。

没有测量，我就可以脑补～而且，最「差」结果也就是自己写了一份日记，让今后的自己可以回顾年轻时的思想，总之也错不了。

Footnotes​

1. 顾名思义，「无时间宇宙」指的是「时间」这个概念是衍生品，并不是宇宙的本质特性。显然这个值得写一百篇博文来论证，今年的写作素材不愁啦！ ↩

2. 这方面的物理学证据实在是太丰富了，每次想到这个话题就兴奋不已，然后因为想说的太多，懒癌晚期就发作了…… ↩

就是这种在公园里经常会看见的小红花：

它可以吃的哦～有些花的中间插着一根长长的管子（蜜管？）。把它拔下来的话，内端白白的地方有一丁点花蜜，可以直接吸着吃。

这好像我小时候每个屁孩都知道的小秘密。每次去公园看见一串红的时候，我们都会像可爱的小蜜蜂一样，文明地观赏花朵的美丽把蜜管拔光光，把花蜜全部吸干。

「双标¹」似乎成为了一个十恶不赦的形容词，以至于出现像「双标狗」这样开除人籍的词语。

凡事用一个固定的标准去客观地衡量，这是人对「理中客²」的追求，似乎是绝对褒义的事情。我想是因为「理中客」被认为是超越我们有限生命，可以永恒存在的概念。将自己绑定在不会消亡的哲学真理上，自己似乎也能从中收获一丝永垂不朽的满足感。

但是人的真正价值并不是「理中客」的那一部分。就像人³常说的：贝多芬比爱因斯坦更伟大——没有爱因斯坦，有朝一日还会有恨因斯坦去发现相对论；但是没有贝多芬，就永远不会再有贝少芬来替他创作《命运交响曲》。

70 多亿人，不缺你的一份理性，但也找不到和你一模一样的那份独有的感性。

而双标呢，恰恰就是窥探人感性那部分的窗口：否则为什么对于同样的事情，一个人会有两种不同的价值判断呢？

所以对于他人的双标，适当的容忍、接受，甚至是欣赏，是应当的。「狗」不会双标，「人」才会。

但是对于自己，被指出「双标」是一个很好的提醒。毕竟「理中客」的确是一个很安全的范畴，而「感偏主⁴」的部分则需要我们去修剪——哪些是我们可以尽情享受的审美自由，而哪些是诱导我们自欺欺人的谎言。

缺少「感偏主」是我的一个弱点——我不是在炫耀自己多么理性客观，而是随着自己年龄的增长，我发现自己对于「感偏主」带来的血性变得越来越向往。

长年的经历铸就了基本价值观，这些价值观最终长成了思想的禁锢。我发现「理中客」是不能帮助我冲破这些禁锢的。相反，「管它双标不双标，这件事情我就是看着超不爽！」的强烈情感，反而让我找回了自己作为一个独特个体的存在感。

Footnotes​

1. 双标：双重标准 ↩

2. 理中客：理性、中立、客观 ↩

3. 这么白痴的话当然只有我才能说得出来啦😎 ↩

4. 感偏主：感性、偏颇、主观（我发明的反义词？） ↩

喜欢从头到脚满身名牌炫富的人，我并不会鄙视他们。

不过我觉得，这么做就少了人生一大乐趣：鄙视他人的乐趣！

穿着一身破行头：他鄙视你穷，心里美滋滋；你鄙视他俗，心里也美滋滋。这不是一个双赢的局面吗？

穿着一身大名牌：你担心他眼光不够高，看不出是 2077 年度的新款；他表面阿谀奉承，心里巴不得你早点死。这不是双输的局面吗？

我对名牌完全不抵触。自己看见喜欢的设计和做工，经济上又能负担得起的话，当然就会自由地买下来啦。

不过，做一个鄙视「鄙视别人的人」的人，感觉就是挺爽的🤗

控制理论里有一个很有意思的概念，叫做「非最小相位系统（non-minimal phase system）」。这个概念的学术表述有点复杂，但是举一个例子可能就容易明白。

假设我们用手掌托住了一根竹竿并保持平衡¹。这时候，如果我们想要控制这根竹竿往前移动，应该怎么办？

（每个人都玩过这个吧～）

想像一下：如果手掌直接向前移动，竹竿就会像后倒下去——反过来，如果我们先往后撤一步，让竹竿往前倒，然后就可以利用竹竿前倾的斜角顺势推着它往前走。

这种「想要控制状态往前走，就必须先向后撤」的反常系统，就是「非最小相位系统」。我们想控制的变量虽然是竹竿的「位置」，但是我们不应直接关注这个变量，而是要先调整好竹竿的「倾斜角」。为了调整更重要的变量，必须先暂时放弃缩小目标量的误差，这是理解并控制非最小相位系统的关键。

这一点对我们在生活中作各种判断有很重要的启发：凡事考虑一下事前投资的价值。最直接的例子是「工欲善其事、必先利其器」，「舍不得孩子套不到狼」。另一类生活中最常见的「非最小相位系统」就是改正不良习惯（比如不良的打字习惯）。改正习惯一开始往往会造成效率退步，但是从「非最小相位系统」的角度去理解就完全值得。

不过更重要的「非最小相位系统」则是我们的思维方式。如果感到自己的思想陷入了僵局，不妨先试试松动自己的执念。松动执念并不一定是放弃自己的价值观，而是像控制竹竿的运动一样，先退一步才有可能向前进。

所以现在我一边痛苦地改正错误的钢琴指法，一边安慰自己「非最小相位系统、非最小相位系统、非最小相位系统……」😵‍💫

Footnotes​

1. 这个经典的控制模型有一个学术名词「倒立摆（或倒单摆）」 ↩

你有权在互联网保持匿名，但你实名透露的每一条信息，都可以被利用来对你的行为进行建模，让你蒙受经济损失。在社交媒体平台上发言前，你有权知道你可以在自己创建的网站上发表言论。如果你选择在自己网站上发表言论，你有权保持匿名。如果你自己不会架网站，你去社区或者找找热心的朋友帮助，应该会有人能帮助你创建一个。如果你决定现在还是要在平台发帖，你也有权随时停止并删号走人。

你理解我上面向你宣读的这些权利了吗？在了解这些权利的前提下，你还愿意在社交媒体平台上发表言论吗？