跳到主要内容

渐渐丧失的能力

· 阅读需 2 分钟
周记继续请假中

今天在旅行回程的飞机上,不方便整理我的博客阅读周记。所以暂时用我的一篇文稿代替周记吧。

长大成人之后,我时常会体悟到,其实自己正在慢慢丧失一种能:脑补。

对于 T 人来说,这种能力的退化尤其显著。随着我运用归纳和演绎的经验积累越来越多,天马行空的想象力就越来越得不到施展。

我的两个孩子还经常幻想地上是岩浆,不会动的娃娃们可以开茶话会,看见广告海报上不同字体的文字会想象它们说话的语气……而我经常挂嘴边的却是「这个不太可能……」「按道理讲……」「根据××原理……」「你们知道……吗」

不过,我同时意识到,写博客的过程中其实经常会让自己脑补的能力重新得到锻炼:

  • 脑补有人读到我写的想法时会有「我也是这么想的」念头;
  • 脑补有人读到我写的几句话会觉得「好好笑哦」,但是因为写一封 Email 就为了说「好好笑哦」显得太没品就懒得回复了;
  • 脑补有人读到我的信仰文、金融文、政治文时会感到冒犯(我已经感受到了,不需要脑补 😅);
  • 脑补有人会对我的废文(或者所有的日更文)感到厌烦;

其实,读别人的博客也需要大量的脑补:

  • 脑补作者写的时候的情绪
  • 脑补作者不愿意写出来的话外之音
  • 脑补自己如果写一封信告诉作者我很认同他的观点,作者应该会很高兴吧(结果想不出好的邮件标题,放弃了

不过,最主要是要学会脑补「真的有人会花时间读我写的无聊杂文」的可能性。

要靠脑补,不要靠测量哦!

敏感话题⭕错误言论❌

· 阅读需 2 分钟

限制讨论「敏感话题」,我觉得是可以接受的;指定某种观点为「错误言论」,我觉得是饮鸩止渴。而目前许多社会都在走相反的道路:很多「敏感话题」其实一点也不敏感、不忌讳,只是观点必须得要是正确的那种才行,那样喊得再响也没关系。

为什么我认为话题可以整个被「敏感」掉,但观点不能一边倒呢?那当然是因为我不能两天后就自相矛盾了呀!因为这是我两天前写的《逻辑的边界是底线》的一个推论而已。当然,不赞同我之前的说法,认为任何事情都应该可以拿来讨论的话,我也完全没有意见。

不过,声量特别大的一边倒言论,这本身就是「音量洗脑」。把人脑里质疑与分辨的能力洗坏之后,就像是身体失去了免疫力一样,什么思想都能长驱直入——包括与原先言论 180 度大翻转的「错误」言论。

因此,在这个世代,讨论何种言论是可以讲的「正确」言论,何种言论是不可以讲的「错误」言论,我认为是一条歧途。「正确」和「错误」必将殊途同归,破坏社会的质疑与平衡能力。

那如果有「敏感话题」,不就是一回事儿吗?敏感话题的答案不都是一边倒的吗:「是不是应该人人平等?」那当然是啊!

呃……我决定:这篇文章有没有道理属于敏感话题,咱们不要讨论!

的确,这是一个逻辑上很难自圆其说的意见,归根结底是因为底线与话题声量上因果关系不是单向的。我们几乎无法画一条底线,然后立法规定大家「不许讨论」(赞歌和质疑都不允许);反过来才像是实际的运作:对于「人是不是生来平等」这件事情,社会上已经没有讨论的兴趣——它自然而然就成为行得通的「底线」和「敏感话题」。

绕来绕去,我发现我们所能做的其实很有限:对于「错误」言论不要喊打喊杀、人身消灭,对「正确」言论不要盲目支持,认为它可以拥有无限大的音量。剩下的,只能交给历史。

挂画

· 阅读需 1 分钟

最近把家里的墙壁重新粉刷了一下,完工之后就要把装饰画再重新摆上去。

有一幅小画,画框上的钩子不在正中间,要靠与墙壁的摩擦力才能固定住方向。墙下面就是书桌,人不能站在正下方挂画,所以伸长着胳膊摆了半天,也没法摆到完全正。

正当我犯愁之时,脑子里突然冒出一个声音:「你忘了画上写的是什么了吗!」于是,我果断地松手,现在就这样歪着1挂在我家的墙上。

Perfection is overrated

Footnotes

  1. 仔细看的话其实还是歪得很完美的,两个角正好内接于墙壁的两侧~

逻辑的边界是底线

· 阅读需 2 分钟

逻辑不是万能的,万事也不能都靠逻辑。逻辑需要一条底线作为它的边界。

底线以下,是绝对不可以付诸实施的禁区,没有让步的空间,没有逻辑辩论的余地,更不用说去拿底线以下的事情来做交易了。

最经典的「底线」的例子就是美国建国文档《独立宣言》的第一句话:

「我们认为下面这些真理是不言而喻的:造物者创造了平等的个人,并赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。」

这三个权利被认为是「不言而喻」的。你要是不认同,那就见鬼去吧

插一句

当然,最后因为经济发展「需要」,根本没有坚守住「『平等的个人』真的是指『每个人类』」这根底线,导致整个底线体系被瓦解,百多年前的种族罪孽到现在还在美国阴魂不散。

所以,底线是一个非常危险的概念,因为底线以下容不得讲道理。但是,底线是有绝对必要的,因为魔鬼往往比人类更会讲道理(不信的话,亚当夏娃就是最好的例子)。

底线一旦划得过于崇高,就会对社会产生毁灭性的影响。人类不是没有尝试过把底线从「生而平等」提高到「生活平等」,每一次都是以血流成河,国家破产收场。原因也很简单:「底线以下的人都见鬼去吧。」

同样,底线一旦大幅倒退,人类就可以拿着 21 世纪的科技和武器,去执行公元前的道德文明标准。底线越低,社会达尔文的经济学逻辑就越能大展身手,论证那些穷的、残的、弱的、异类的、不听话的、不那么正常的所有人,为何不配享有尊严地活在社会里。

我很担心现在世界的潮流就是把人分成两半——一半把线画到天上,一半把线画到地底。然后两边你死我活地对决,先把一半人干掉;剩下的那一半,再因为底线画得过低或过高,自己把自己干掉。

解决办法其实不难,就是不要加入任何一边——不要无脑地信任你的老师、父母、上司、牧师、政客、偶像……用你的独立思维来处理信息、寻找答案、拯救世界(不夸张)。

下课铃响了

· 阅读需 3 分钟

下课铃响了,刚才是什么课来着?

先不管了,今年是几年级啊?……大四,嗯!美好的大四:课业不重,而且体育课终于能选有意思的项目了!

对了,去年学期末的资格考试1,我成绩是多少分?我好像还没查过呢。

这么一说,大四都开始了,我好像还没去注册过学籍,也没选过课呢?糟了,如果选课系统已经开放了的话,好玩的体育课就抢不到了啊。

总之,赶紧回宿舍,查分、抢课!

我跑!我跑。我跑跑跑……

为什么宿舍楼的门口围着一圈苗圃,我还得先隔着苗圃把门拉来开,腿才能跨进去?这谁想出来的反人类设计?想了想,为了众人的福利,我坚决把这该死的苗圃给踹翻了!

进楼后有一道门禁。对了,我不记得有学生证啊?……摸到口袋里有两张卡,随机拿出一张……什么图案都没有的迷之金属卡?学生证肯定不长这样,不过刷一下试试看呢?……果然可以!

我爬楼!我爬楼。我爬爬爬……

欸?五楼到顶了!对了,我寝室是在四楼吧?寝室号是多少来着?……4242

我也不知道是哪一间,不过到目前为止,我运气似乎都特别好,随便进一间吧!果然,我的刘姓室友正坐在床上,一副不可思议、兴高采烈又有点邪恶的表情对我说:「我上次查分看见成绩是 583,结果今天再一看,他们把我分数改成了 600!」


梦卒。

带着时差的凌晨四点,身边一片漆黑,家人正在熟睡。淡淡的失落笼罩心头:

  • 原来大学入学已经是人生中点之前的事情了。
  • 原来我对「国家队征用大学体育场馆,导致大四体育课全部取消」这件小事那么耿耿于怀。
  • 原来我还记得大学时的学号!(寝室号有点记不清了……)

好吧,我原来为愚人节准备的废文,今年看来是发不出去了。

Footnotes

  1. 本科哪有这种东西?

  2. 这不是我的寝室号,这是我的学号。寝室号好像是……419?(室友们在我做梦一周后突然联系了起来,趁机确认了宿舍号是5419A)。

  3. 其实刘姓同学的学习成绩很好。

「整齐划一」与「熵」

· 阅读需 3 分钟

关于「熵」,许多人都知道这是系统混乱程度的一种统计力学度量。

  • 所以,像军队走方阵那样「整齐划一」的系统就是低熵的
  • 磨灭每个人的个性,让所有人变成从一个模具里铸造出来一样,这样的社会就是低熵的
  • 一个国家,让人种和文化尽量单一,这样的国家就是低熵的

……吧?恰恰相反,以上这几个例子都是高熵态。

熵到底是什么

「熵」用最简单的文字来描述的话,的确是可以用「混乱度」三个字总结,只是统计力学里的「混乱度」和我们的直觉是反的——单一性强的系统才是混乱的。比如你去吃咖喱饭 🍛,盘子的左边是咖喱汁,右边是白米饭,这是低熵态;如果你用勺子把咖喱饭拌匀,整盘咖喱饭看起来「整齐划一」了,这就是高熵态。一边咖喱一边饭的可以拌匀成一盘咖喱饭,但谁也没能力把拌匀的咖喱饭恢复到之前的状态。这就是热力学第二定律。

拌匀的饭为什么是最混乱的?因为任意两个粒子可以在系统中交换而不影响系统的构成。相反,一边咖喱一边饭的状态中,如果对换一点咖喱和一点饭,就会看起来像个阴阳符 ☯️ 一样,长得就不一样了。

人体之所以是一个低熵的耗散系统,因为人体内的部件都不能轻易交换——血液要在血管里流,左心室和右心室功能不同,表皮和真皮细胞各司其职……这种多样性、不可错位性,就是低熵的耗散系统的特征。

人类社会也是一种广义的生命

一个「整齐划一」的社会,每个人都毫无个性,可以被另一个人完全替代。统计物理意义下,这其实是一个极度混乱的社会——只不过极度混乱的社会,是一个稳定的社会。高熵系统才是稳定的。从「高熵」状态变成「低熵」状态,把拌匀的咖喱饭恢复成一半一半的样子,这就是「生命」的神奇特征。

这就是为什么一个社会和国家,渐渐发展成多民族、多样人群和谐共处,是一种富有生命力的表现。随着熵越来越低,系统要维持低熵态的能量需求也就越来越高。当经济发展速度跟不上这个高需求的时候,熵增——也就是同质化过程就会开始。国家开始恢复成单民族、单文化、单一信仰的群体,人的个性被磨灭。

对于「生命」而言,就是衰老和死亡的过程。

女人的简化版

· 阅读需 5 分钟
争议话题

以下文章是我从世俗和信仰的角度对男女话题的思考的记录。

我是一个男人,但是女人的经期经常有思考(好变态)。今天会想起聊男女这种这么容易制造分裂的话题,而且还要从非常敏感的信仰角度来聊,是因为几周前在推荐 Cytrogen 写的这篇《女人的血》的时候我已经承诺过了~

男女的功能

《圣经》记载的上帝造男人亚当,是用泥土吹气造成的。而造女人夏娃,却是用亚当的肋骨造成的。也就是说,在使用的原材料上,女人比男人要精致得多。

在新约的《彼得前书》里,讲到夫妻关系的时候,有这么一段经文:

「照样,你们作丈夫的,也要合情合理的与妻子同住。要体谅她比你软弱,要尊敬她,因为她是和你一同承受生命的恩典的。这样,就使你们的祷告不受拦阻。」1

英文版一般把「软弱」翻译成 weaker vessel(更弱的器皿)。

显然,很多人(其实还包括我)看到这里肯定超不爽——「凭什么说女人比男人低一等?!这种落后的原教旨思想可以去死了!」

但我的理解一直是这样的:如果男女真的「完全平等」,那男人才是应该去死、应该消失的那边。

男人的功能是女人的真子集:没有任何一件事情,只有靠男人的身体可以做,女人的身体不能做(女人也有雄性激素的哈),连克隆繁殖需要的也只是母体。但是反过来却不一样,男人就是无法孕育、产奶,尤其是「要在身体里供养一个异体」:因为婴儿的 DNA 与母体不同,身体是会有排异反应的,需要在身体里设计出非常非常复杂的免疫妥协机制,才能同时保全母婴两个独立的生命。

女人身体的复杂程度可以说比男人高一个数量级。连染色体的差异也部分印证了这一点。男人的 Y 染色体相比 X 而言是一个「缺陷版」。

可以说,男人就是「女人的简化版」:把女人身体的功能砍掉一些,像肌肉之类的其他方面自然就会变发达——种过蔬果的人都懂这个道理。功能越多越复杂的东西,相比简单版就要脆弱一些,才能保持总能耗不超标。这当然不是什么生理科学的定论,只能说是我个人认为比较符合复杂系统逻辑的一种理解。

不想要的功能?

身体是上帝给我们这些灵魂的礼物。但是,并不是所有人都会对自己得到的这份礼物满意。

假如有人送一只栩栩如生的猫咪雕像,那把它往橱子里一搁,想欣赏的时候去看一眼,心里美滋滋;但如果有人送一只活猫,虽然是一件高级得多的礼物,但是对于不爱猫的人来说,这变成了一件沉重的负担——因为需要实打实的无私奉献,收获的却是很空虚的「精神慰籍」。

有人得到了假猫,向往的却是真猫;有人得到了真猫,却想要假猫。不满于自己所得到的礼物,那是各人与赐给他们身体的造物主的私下关系。作为一个世俗化的社会,努力追求法律上的人人平等,消除偏见和身体弱势,让更多人的选择可以不要遇到刻意的阻拦,这毫无疑问是文明社会的努力方向。

这与像我这样的非常原教旨主义、传统保守2的基督教信仰完全不矛盾——没有选择的服从是毫无价值的,这是贯穿整个基督教信仰的核心原则。在世俗法律文明化的同时,宣扬基督的福音,让信了主的人明白圣经的价值观和上帝的心意,知道上帝所给的是有他的美意,这才应该是符合圣经的景象。

如果有人认为这些价值观是可以靠立法来强行推进的,那么他大概是忘了:连上帝亲自设立的摩西之约最终都没有能够改变以色列人,我们凭什么相信人的法律能有更大的作用呢?会不会只是因为比起迈开步子扯下脸皮去传福音而言,投一张票要来的简单多了呢?

Footnotes

  1. 彼得前书三章 7 节: https://cnbible.com/1_peter/3-7.htm

  2. 没吓到你吧!其实我现在自己也不清楚这个标签是什么意思了,之后再聊吧。

旅行中,请假

· 阅读需 1 分钟

整理了近两周的博客阅读记录,不过现在在旅行倒时差中,没有体力写周记啦。

这里贴两张照片充个数吧。

楼下的拉面店

满开的花

住在宾馆里

· 阅读需 2 分钟

记得我小学的时候,托一次父亲出差的福,我第一次住进了五星级宾馆。

可想而知,我当时的感觉就是:要是一辈子能住在五星级宾馆该有多幸福啊。

的确,住在五星级宾馆里,天天享受高级的室内装潢,有人来打扫房间,吃喝都不用发愁——只要有钱就行了。

成年之后有了自己的家,宾馆住得也多了。渐渐的,宾馆的吸引力就消失殆尽了。

  • 高级的室内装潢:实用价值甚低,天天看很快就腻了;要是真的有追求的话,也可以在自己的家里搞;
  • 有人打扫房间:住在宾馆里最怕的就是东西被偷,每天让人打扫就变成了强制的信任;就算不让打扫,我知道宾馆也握有我房间的钥匙,可以随时进来;
  • 吃喝不用发愁:饭店就那么几家,饮料就那么几种,而且比外面的贵多了;
  • 自己的选择:想养宠物?想开派对?想练钢琴?住在宾馆里都不行;
  • 最可怕的是:你理论上随时有可能被赶走!

一直住在宾馆也不是不可以,有退休老人就选择住在游轮上,但那种生活方式并不寻常。

你猜到了:我想说的是,这就是我为什么不会选择写微信朋友圈、小红书、公众号的原因。

理想的日常

· 阅读需 2 分钟
本文参与 blogblog.club 的主题征文活动

这是我的「BlogBlog 同乐会 - 2026 年 3 月」的投稿文章。本月主题是「理想的日常」,由 Alex Hsu 主持。如果你有自己的博客,欢迎一起来参加!

快到月底了,回想起过去一个月非常理想的无所事事的状态,我觉得自己似乎是忘记了什么任务。

原来是之前信誓旦旦说不可以把每月一次的命题作文拖到最后一天,结果眼看着又快到最后一天了……不过这次的题目「理想的日常」对我来说还真是有点难,主要是两个理由:

  • 从逻辑上说,「日常」就是天天重复的活法;这就让我不禁幻想自己如何才能变成一个快乐的西西弗斯……
  • 而实际上说,我每天就是在重复一样的活法,而且我还觉得自己的现实生活挺理想的……

既然没出息,想不出什么更理想的日常了,那就不如谈谈我现在理想的现实吧:

  • 每天早上七点不到起床
  • 开车十分钟去火车站
  • 坐 45 分钟火车到芝加哥
    • ✍️ 这是我写博客文章的时间
    • 😪 也可以在这段时间补个觉
  • 办公室上班:搓代码,解数学题
    • ✍️ 这是我写博客文章的时间
    • 😪 也可以在这段时间补个觉
  • 上班时间中可以去一个小时健身房
    • 1% 时间练有氧
    • 99% 时间举铁
  • 坐 45 分钟火车离开芝加哥
  • 回家陪家人

我真觉得挺理想了。

这就是为什么你在这个博客上可能很少会见到各种美景美食的,因为整理照片真的好累啊现实的日常里没有那些。我倒觉得偶尔的美才是理想的,现实单纯一点是不是更能教会我学会感恩,对每日平凡中的不平凡变得更加敏感。

一言以蔽之:我理想的日常就是现实。