跳到主要内容

2026.01.25 博客阅读周记

· 阅读需 7 分钟

Cytrogen:《初次走半马

「接下来就是坐公交、转地铁、回家了。下车时看着无比熟悉的地铁站,忽然觉得今天的所有经历像梦一样。哎,我居然一路走到了那么远?我吗?回家后我们先是洗了澡。感受着热水从花洒里喷到身体上的感觉,我心里想着现代技术的发达和我有多幸福 —— 或许人就是这么『下贱』吧,必须得感觉难受才会知道平日过得有多舒服。」

这篇博文的篇幅显然已经是到了全马的标准了—— Cytrogen 记录了自己与室友一起徒步半马的全过程。曾经坐车路过过的熟悉街区,徒步经过的时候看起来就是感觉不一样——这些细小的感受,看起来就是很让人感动。

也许我们在自己的城市已经住上了半辈子,但花一天走一个半马,看起来是一个性价比超高的探索活动啊~

不过我现在住在美国郊区,出门没几步就没有人行道了😵

蔡志浩:《金芭黎的最后一夜

「旧的不去,新的不来」。对于我,旧东西逝去给我带来的感慨,总是要大于新东西出现给我带来的激动。这倒不是年纪大了以后才有的毛病,好像我天生就是一个挺念旧的胚子。

我觉得这篇博文里的那张照片真的好美啊。手机的确带来了不少问题,但是随身就能摄影录像,记录生活,这一点是莫大的好处。但是,要捕捉这些转瞬即逝的画面,其实很考验人长期的审美积淀,和如同上了战场一样的瞬时决断力。我到今天还会对错过几个自认为特别经典的画面而耿耿于怀。恭喜蔡教授捕捉到了这么美丽的小瞬间。

Eo:《批評「炫耀式結果導向教育」

原始链接

他在展示文章之前有一段免责声明,可是我觉得万一哪个家长看了不同意,就没点进正文挨骂的话,多遗憾啊~

所以我就帮他跳过了哈哈。

显然,我对他的吐槽是再同意不过了🤝我认为许多家长摆脱不了「炫耀式教育」的陷阱,是因为他们没有想过从自己的身上实现价值。他们在生孩子的时候,就误认为自己的人生价值已经到了终点。这就让后面的教育都变成了一种(自我感觉特别崇高的)「牺牲式养娃」——我把我的一切都付出给了孩子,回报就成了必然的期望;甚至在这些父母眼里,这都不能称为回报——因为孩子就是他们自己的延续,你就是他们,他们就是你。

我觉得要把这个话题轻松化的话,可以去玩玩《中国式家长(Chinese Parents)》这款游戏。这不是一款游戏性很高的作品,不过里面包含了很多对于华人教育理念的弊病的影射,还挺有意思的。要把孩子推进名校其实也不容易,往往要还几代的接力式努力才行……

海边的西塞罗:《知识分子更大的恶,是打造互妒互害的利刃》⚠️

注意:这个是微信公众号文章链接,不是个人博客

「这个故事里,最让人吐槽无力的地方,你知道是什么吗?

那就是除了司马昭和吕安的可怜妻子,故事中其他所有人,都是『名士』,嵇康是名士,吕安是名士,吕巽是名士,连那个内里小肚鸡肠、阴险狠辣,却非要装出大义凌然的写一封举报信的钟会,也特么是名士!

名士慕名士,名士交名士、名士轻名士、名士恨名士、名士举报名士、名士杀名士……」

作者介绍

海边的西塞罗应该是一位名气不小的大 V,大多数文章是从批判的角度审视社会文化。他的文笔中带有深厚的历史人文知识,在我眼里是一位很优秀也很中肯的笔者。只是在当今割裂的社会,像他这样保守派眼里的白左,左派眼里的老保,爱国党眼里的卖国贼,恨国党眼里的招安,争议可想而知。

这个现象真的很真实——有不少人既想要展现自己的「气节」,又不敢得罪权威,结果导致了彼此都靠踩在对方的脸上来让自己显得高人一节。

我不知道历史上的名士算不算成功了:这些人不是的确都被后人尊为了「名士」吗?我也不知道。

读了这篇感觉对历史里的人物的身不由己(甚至是自己把自己给逼死)的境况感到唏嘘;不过要说能总结出什么经验教训的话,我觉得倒是应当好好思考背后的理论问题。假如「名士」都是一群理性的人,那么他们的最终命运其实反而是逃脱不了博弈论的推论的。这就是为什么「理性」在有些时候会成为枷锁

Rare Historical Photos: A Woman at the Market

一位身材妖娆、美若天仙的(未来)女明星走在 1953 年的墨西哥街头,男性路人会有什么反应?一位年轻的摄影师带着好奇心,将这个社会实验用相机记录下来。

强力推荐的博客

Rare Historical Photos 是我超级推荐的一个无广告的英文博客。我之前写过一篇文章介绍了这个很专业的网站,并建议有条件的人可以考虑做一个镜像把整个网站保存下来。

记录一个历史事件,用的往往是伟大人物的头像和气势磅礴的场景照片;但记录一个历史时期,普通人物和日常街景的照片更加感动人。

“The images quickly drew criticism, with many accusing them of glorifying machismo. Huitrón, however, dismissed the backlash.

She later explained that the photographs became a defining moment in her career, bringing her international recognition without relying on nudity, excessive makeup, or overt sexualization.”

「这些照片迅速引发批评,许多人指责它们美化男子气概。然而,乌伊特隆驳斥了这些批评。

她后来解释说,这些照片成为了她职业生涯中的一个关键时刻,为她带来了国际声誉,而无需依赖裸露、浓妆或露骨的性暗示。」

看完这段记录,我觉得舆论场的性质一直就没有变过:一些人凡事都是带着目的性去做的,而另一些人却是喜欢静静地观察世界。当第一群人用自己的哲学踹测第二群人的所作所为时,必然会因为「无中生有」制造出各种无意义的冲突。

这种矛盾在今天进一步被兴起的社交媒体所放大,而且很多时候你根本无法想象一些发言最后为什么会造成南辕北辙的反响。

最容易读错的英文单词

· 阅读需 1 分钟

绝对的王者,当之无愧的第一名,就是这个单词了:

indict

「提起公诉」的意思

这是一个在美国新闻里特别常见的词语,意思是「提起公诉」。但可能是因为是法律词汇,我在来美国之前完全没有接触过。

关于这个词的发音,我在美国问了周围一圈的中国朋友,基本上全军覆没!

它的读音是「隐代特1」—— i 是「爱」音,c 是不发音的!什么鬼逻辑!

第二名 Infrared - 外线,所以是 Infra-Red 呀,根本就不是一个名叫 infrare 的动词的过去式(真的只有我上了一辈子的当吗)。

第三名 Worcestershire sauce(what-@$%^#! sauce),喼汁2

Footnotes

  1. 千万不要像我这样用中文标注英文发音。

  2. 怎么样,翻成中文了还是不会读吧。不过它还有一个中文名字叫辣酱油,我小时候的最爱。

Best of Me

· 阅读需 4 分钟

这是我在 YouTube 上找到的「最幸福的视频」。

没有摄影师,没有剪辑,没有剧本,没有立体声,没有 Auto-tune。女生1入戏地歌唱,男生看着女神,脸上时不时露出男人在特殊场合下才有的陶醉的表情。

歌词没有轰轰烈烈的爱情,也不是分手时撕心裂肺的悲情,有的只是心中波澜,嘴角却微微上扬的洒脱与自由。

完全没有流行乐中无病呻吟的跌宕起伏,取而代之的是单调的堪比和尚诵经一样的旋律。副歌的全部张力,只留给了歌词里的一个小小瞬间 “pain”。难以察觉的情感,悄悄藏在了吉他醇厚又带点苦涩的和弦中。

平平淡淡的一切,带给我不平淡的幸福感。

英文歌词

(Verse 1)
Saw you again at the parlor
Crossing the walk with your lady
I caught your eye from afar
I noticed she wore a ring
I found a smile against my will
Wish it was genuine
I put away my desire
No more in love with you still
Look, I am moving on

(Chorus)
Loved you
Lost you
Though I'd give you
All the best of me

We departed
Brokenhearted
I need to be free

What we had was oh so lovely
I'll swallow my pain
It's my time to find the best of me

(Bridge)
Oh my why
Have I been just so foolish all this time
Not realizing the beauty
That your eyes once saw in mine
2
I guess it's time to find the best of me

(Repeat Chorus)

Oh oh oh, best of me, yeah

中文翻译3

(主歌1)

美发店门口又见到你

和你女友正要过街去

远远地我们眼神相遇

注意到她手上的戒指

我挤出一个苦笑表情

希望自己能是真的不在意

把那份心动全部收起

不再为你着迷

看吧 我正在向前行

(副歌)

爱过你

失去你

虽然我曾愿意

把最好的我都给你

各奔东西

心碎不已

但我需要自由呼吸

曾经的回忆多么美丽

我会咽下所有痛意

现在是时候找回最好的自己

(桥段)

哦 为什么

我一直都这么傻气

没发现自己也有魅力

就像你曾在我眼中看见的美丽

我想是时候找回最好的自己

(重复副歌)

哦 哦 哦 最好的自己 耶

Footnotes

  1. 觉得她眼熟吗?声音好像哪里听过?她就是 Persona 5 游戏原声里的女歌手 Lyn。

  2. 这句歌词写的真是太美了。

  3. 用 Deepseek V3.1 帮助翻译

植物们太不要脸了

· 阅读需 1 分钟

快到春天了(?),一想到遍地星星点点的野花,树上渐渐冒出的花苞,各自都在用多彩的姿色和香气竭力地吸引🐝,我就会想:植物们真是太不要脸了——

那可是你们的生殖器官啊。

怀疑

· 阅读需 2 分钟

「怀疑」什么时候应当翻译成 suspect,什么时候应当翻译成 doubt?

这是我在中文学习论坛上看到的一个提问。这个问题很有意思,我好像从来没思考过,也没人教过我。作为中文母语者,让我们困惑的问题是反过来的:

suspect 和 doubt 有什么区别?

而这个问题好回答得多:

  • suspect 后面跟的是「怀疑是真」的内容
  • doubt 后面跟的是「怀疑为假」的内容

那么,能不能用同样的逻辑来回答中文学习者的问题呢:

  • 后面为真的话,就把「怀疑」理解成 suspect;
  • 后面为假的话,就把「怀疑」理解成 doubt

这显然是不行的:对于非母语者,这变成了循环论证——就是因为搞不懂意思,所以才不知道是真是假嘛。

所以,到底怎么教非母语者判断是哪种「怀疑」呢?我作为母语者一时反而想不清道理了。于是我给自己举了几个例子:

  • 我怀疑他偷了我的钱。(suspect)
  • 我怀疑他没来上课。(suspect)
  • 我怀疑我发烧了。(suspect)
  • 我怀疑这篇文章的结论。(doubt)
  • 我怀疑他俩的夫妻关系。(doubt)
  • 我怀疑你。(doubt)

这么一罗列,我好像找到规律了:

  • 怀疑 + 句子:猜测句子为真
  • 怀疑 + 名词:猜测名词为假

到这里我觉得还挺满意的。毕竟找不出什么反例了(要是你有反例的话,请写信来告诉我哦!)。

  • 我怀疑上帝的存在。
  • 我怀疑上帝是存在的。

看,把名词变成句子,「怀疑」的方向一下就反过来了😎

但是,这个解释感觉还是不太完美——「怀疑」的真假,真的只是「名词还是从句」这样的语法现象给我造成的语感差异吗?总觉得我的大脑好像是在判断什么别的东西……

我反省了几分钟,终于反编译出了大脑的实际运作:

  • 「怀疑 + 自己的猜测」= 怀疑为真(suspect)
  • 「怀疑 + 别人的结论」= 怀疑为假(doubt)

原来,中文的「怀疑」是一个揭露我们「自以为是」倾向的词语呢!

健身房糗事

· 阅读需 1 分钟

有一天,我在家门口的健身房锻炼身体,碰到三四个高中生模样的人在一起练卧推。我走到旁边空着的卧推凳上,出于惯例地问了一句:「Are you guys on this one?」

他们略带惊恐地盯着我:「No, Sir! We're not on this one, Sir! It's all yours, Sir!」

我有点受宠若惊——怎么现在的美国年轻人变得这么懂礼貌了?

我刚张口打算跟他们说用不着这么客气,突然想起来——

我穿的从淘宝 10 块钱买来的健身小背心,背面印着一个巨大的英文单词:POLICE

不要随便测量

· 阅读需 3 分钟

这个博客,没有点赞,没有访问统计,没有留言区;除了签名墙和邮箱之外,没有设置任何反馈机制。

因为我很担心测量带来的副作用。

首要的副作用就是老生常谈的「社交媒体点赞」机制带来的焦虑、自我审查等众人皆知的通病。

哪怕是「看见有人读我的文章,就有写下去的动力」这样看似正能量满满的动机,也暗藏着陷阱。凡是个统计数字,就有波动甚至掉头向下的时候。人对于负面信息的敏感度远远高于正面信息。

就算波动也会让人郁闷

安住紳一郎的广播节目在一次统计中收听率暴增 1%(他说这个数字创了记录),隔月收听率又暴跌 1%(显然也创了记录)。虽然数字只是回到了原来水平,但他在节目中抑制不住郁闷之情。

如果是为了广告收益,或者是为了寻求改善产品的方法,那么测量是理所应当的。如果对自己的博客流量进行测量,那就要做好自己的「产品」被「改善」(自己想写的东西被反馈所裹挟)的后果,这种改变甚至是下意识的副作用。

留言区也是一样的道理。没有读者来信,我倒是一点都不惊讶——大家都很忙,写封邮件也是很累的(光是起个邮件标题就费死劲了)。但如果文章连留言都没有,「是不是因为没人读」这种自我怀疑肯定是挥之不去的。

正因为我不想改变自己所写内容的风格,测量对于我来说就是负面的信息。

又到了用物理学装蒜的时间🤗

我是无时间宇宙观点的支持者1。因为没有时间的存在,一个必然的推论就是:

「事物之间没有绝对的因果关系,只有互相作用和作用的可逆与否。」

——我说的

也就是尼采所谓的「当你在凝视深渊的时候,深渊也在凝视着你」。任何事物,只要对其进行测量,就会建立观测者与被观测对象的双向联系2

没有测量,我就可以脑补~而且,最「差」结果也就是自己写了一份日记,让今后的自己可以回顾年轻时的思想,总之也错不了。

太长;不读

有改变的需要,才去测量;否则就不要测量。

不过每次收到大家的来信和留言,不用说当然是非常高兴激动的啦!(自相矛盾)

Footnotes

  1. 顾名思义,「无时间宇宙」指的是「时间」这个概念是衍生品,并不是宇宙的本质特性。显然这个值得写一百篇博文来论证,今年的写作素材不愁啦!

  2. 这方面的物理学证据实在是太丰富了,每次想到这个话题就兴奋不已,然后因为想说的太多,懒癌晚期就发作了……

2026.01.18 博客阅读周记

· 阅读需 7 分钟

宗宗酱:《我是如何被骗入北派传销

博主似乎只是赴约去见网恋女友?然后一步一步人被拐骗进入了传销组织。好在最后不屈的精神力让传销组织主动放走了他。

好可怕的经历——并不是只有体弱的女性才会被人身拐骗。单身行的还是要十二分注意!最后,不幸中之大幸的是没有遇上像缅北那样「控制不了精神就直接拆解人体零件卖掉」的极端组织……

「不屈的精神」真是让我折服。其实一个人的思维不被长期的暴力所摧毁,真的不是一件简单的事。我想只有写博客的人才能有这样的意志力吧。

他的网站上有一只可爱的猫咪(手机版可能没有)。

只赢:《终究还是变成古怪的会计阿姨

刚入职的时候觉得有些前辈很冷冰冰,不过入职时间久了发现一味地忍让别人不太负责任的态度,反而对谁都不好。于是自己也变成了「冷冰冰」的阿姨。

很有道理啊。我刚入职时的上司,是一个公私非常分明的人。涉及日常生活的时候非常暖心,但开起组会来的时候要求很高,对于各种纰漏是非常不耐烦的,甚至会说「你要是不想干就别干了」这样的狠话。但是深得我的敬重~

所以我现在也对我的组员说:「你要是不想干就别干了!没关系,有点纰漏总是难免的啦~」

废文小天地:《复古像素喇叭

废话不多说,我已经剁手了!

淘宝,还不赶快给人家付推广费?

Alice Hsu:《钩!钩!Go!那些小可爱们

博主狂推钩织毛绒玩偶,夫妻搭档地产出各种可爱的爆款。说得我很心动哦!

非常成功的推坑呢!不过我感觉自己时间快爆炸了,让我先转推给我老婆和孩子,看看她们感不感兴趣吧哈哈。

Alice 是钢琴师。她写的曲子都好好听~我要是能弹的这么顺就好了……

So!azy:《在父母的贪欲面前守住自己的生活

快到过年的时候,母亲发来充满暗示的短信,让他觉得压抑与苦闷。他觉得自己被父母在金钱和感情双重压榨,也谈了自己决定如何处好这样的关系。

我非常同情他这样的境遇,也很赞赏他的应对方式。我自己的父母并不是这样1,他们很少过问我的生活。当然我觉得我爸的性格自然就是这样,但是我妈经常是在非常努力地做这件事情。

为人父母,孩子开始展现青春期前期的「症状」后,我对于「孩子与父母的沟通」这件事情会开始渐渐发生变化。

很多时候父母真的是不知道能跟孩子聊什么。说实在,孩子自己其实也给不出这个问题的答案。如果加上父母在经济上还有依赖的话,跟孩子之间的互动就会变得非常困难。当然这些只是我对孩子与父母关系的一般看法。但各人的父母,只有自己才最了解。祝他找到与父母相处的最佳界线。

Everen:《谨言慎行

我们(Everen 写他自己,可是我也有同感呢)经常大胆又自信地发表自己的观点,但是有许多另类的看法,为了不引起人际冲突,被我们当作秘密藏在私下的写作里。

我觉得这是很健康的做法呢!其实社交媒体上我们经常反过来:因为有了假名的掩护,我们常常将最阴暗、最容易引起人际冲突的狠话,第一时间「呈现」在素昧平生的网友面前(至少我觉得自己就有这个问题)。

有尖锐、不被普遍认同的看法,本身就是灵魂独立性的充要条件。我是一个基督徒,但是我很欣赏 Everen 写的《对宗教的思考》,思考的角度和逻辑都非常全面。其实我也一直在想怎么样把自己的信仰之路整理清楚,我觉得他的很多思考都有很大的启发。

Wiwi:《帮我

他注意到现在越来越多的台湾人会在请求前莫名其妙地加上「帮我」,比如「帮我排好队」「帮我填好这个表格」(但意思并不是真的帮助,而是自己去做)。他认为这个是感情勒索的潜意识体现。

我在大脑里搜索了一圈,发现与这种说法最接近的中文表述是「你给我滚出去」,对应日语中非常粗鲁的「~やがれ」呀。然后因为太凶,就改成敬语,变成「~やがってくれませんか」(「你帮我滚出去」、「请你给我滚出去好不好」),完美解释。

所以这个语义并不能用中文本来的逻辑去解释,我猜是从日文「くれる」翻译过来的(毕竟台湾受日本文化影响很大)。

比如,「感谢您来访」不能翻译成「おいでになってありがとう」(直译),而必须要是「おいでになってくれてありがとう」(感谢您「帮我」来访!),不加「帮我」的话,似乎就缺少了「感谢」的理由,这句话在日文里就会很不自然。

客气地请求别人做事也是一样,「サインしてくれませんか?」(帮我签个名好不好?)就算不是找偶像签名也是可以这样说的。

日语里,请求别人是给对方「赏赐」的机会,自然就是抬高对方地位的表现,句子一般以「~くれませんか(像您这么尊贵的人,应该不会帮我吧)」的谦逊形式出现。如果用肯定式的「~くれ!」,那就太凶了(朋友间可以用绵绵的「~くれよ(帮我~嘛)」)。

中文里,「给我」是命令,是降低对方身段的口气。中文也没有「你应该不会给我在这里签名的吧?」这种搞笑表述。

于是,脚踏两条船的「帮我」就变成了很别扭的存在。它既不符合中文的逻辑,又缺少了日文中降低自身身段的语感,于是就造成了一种「情勒」的听感。

想被揍吗

下次遇到日本人可以试试看「こちらの列に並びやがってくれませんか?」2保证被人当神经病白眼。

我还读了好多,精彩文章远不止这几篇啊

但是我有点懒🫣现在在找一个可以有效整理我 RSS 阅读笔记的平台。到时候写周记应该会更有效率。

每一个在签名墙上留言的宾客:我应该都有订阅你的 RSS 哦!

Footnotes

  1. 因为我爸妈会来看我的博客🤭

  2. 这句敬语 + 粗话的错乱组合,也许可以翻译成「请你丫能不能帮我乖乖地在这边排队?」

一串红

· 阅读需 1 分钟

就是这种在公园里经常会看见的小红花: Salvia Splendens

它可以吃的哦~有些花的中间插着一根长长的管子(蜜管?)。把它拔下来的话,内端白白的地方有一丁点花蜜,可以直接吸着吃。

这好像我小时候每个屁孩都知道的小秘密。每次去公园看见一串红的时候,我们都会像可爱的小蜜蜂一样,文明地观赏花朵的美丽把蜜管拔光光,把花蜜全部吸干

双标

· 阅读需 3 分钟

「双标1」似乎成为了一个十恶不赦的形容词,以至于出现像「双标」这样开除人籍的词语。

凡事用一个固定的标准去客观地衡量,这是人对「理中客2」的追求,似乎是绝对褒义的事情。我想是因为「理中客」被认为是超越我们有限生命,可以永恒存在的概念。将自己绑定在不会消亡的哲学真理上,自己似乎也能从中收获一丝永垂不朽的满足感。

但是人的真正价值并不是「理中客」的那一部分。就像人3常说的:贝多芬比爱因斯坦更伟大——没有爱因斯坦,有朝一日还会有恨因斯坦去发现相对论;但是没有贝多芬,就永远不会再有贝少芬来替他创作《命运交响曲》。

70 多亿人,不缺你的一份理性,但也找不到和你一模一样的那份独有的感性。

双标呢,恰恰就是窥探人感性那部分的窗口:否则为什么对于同样的事情,一个人会有两种不同的价值判断呢?

所以对于他人的双标,适当的容忍、接受,甚至是欣赏,是应当的。「」不会双标,「人」才会。

但是对于自己,被指出「双标」是一个很好的提醒。毕竟「理中客」的确是一个很安全的范畴,而「感偏主4」的部分则需要我们去修剪——哪些是我们可以尽情享受的审美自由,而哪些是诱导我们自欺欺人的谎言。

缺少「感偏主」是我的一个弱点——我不是在炫耀自己多么理性客观,而是随着自己年龄的增长,我发现自己对于「感偏主」带来的血性变得越来越向往。

长年的经历铸就了基本价值观,这些价值观最终长成了思想的禁锢。我发现「理中客」是不能帮助我冲破这些禁锢的。相反,「管它双标不双标,这件事情我就是看着超不爽!」的强烈情感,反而让我找回了自己作为一个独特个体的存在感。

Footnotes

  1. 双标:双重标准

  2. 理中客:理性、中立、客观

  3. 这么白痴的话当然只有我才能说得出来啦😎

  4. 感偏主:感性、偏颇、主观(我发明的反义词?)