跳到主要内容

飞机上当了电灯泡

· 阅读需 3 分钟

几年前我一个人坐飞机回芝加哥。为什么我会一个人坐飞机呢?说实在的,我拼命回忆却怎么也想不起来具体是哪一年,去了哪里,干了什么。因为在我记忆里,打从结婚以后我应该就没有一个人行动过(我的工作零出差需求)。但是这段机上的经历却是恍如昨日。

总之,我上了飞机,坐在了政治最正确的一排座位的中间位置——我的左边坐着一个白人,右边是一个黑人,我是一个黄亚裔。俩人都在读毫无意义的机内杂志。

虽然我是一个 I 人,但一般还是会鼓起勇气问候邻座,毕竟接下来还要共度两三个小时,跟旁边的人手臂肌肤不断摩擦却不说一句话,似乎不太妥当。

我先跟右手边的黑人哥们寒暄了几句,人家好像是个财务高管,整天出差的那种,成功人士。我又跟左边的白人搭了几句,人事高管,也是个公文包客。俩人问我是干什么,由于懒得解释清楚,就说自己是个修电脑的(也难怪到现在我还是想不起来我去做什么了)。

在我的破冰之下,我们三个人开始聊了起来,大概也就是住哪里啊,孩子多大了,芝加哥 vs ???(想不起来了)的生活差别等等。正当大家觉得混个脸熟可以准备收声的时候,黑人哥们突然说了一句「也不知道 XXX 的伤势多严重,能不在🏈赛季前恢复」。

这一句话,把白人的兴致一下子就点燃了「啊呀,你也关注 XXX 啊,他们球队没这个四分卫就完了!」「就是啊,🏈🏟️📣。」「🗣️📋🤠 🆚 🗣️📋🦅!」「真的⁉️🪙🪶!!」「🦅🏃💨🏈 绝对❌ 🤠🛑🔨」「卧槽‼️🦅📐🏈🏃💨 ➡️ 🏃‍♂️💨🦅🏃‍♂️💨 ➡️ 🙌🏈他妈🤩 ➡️ 🏟️🥳🎉」……

我坐在中间,一句话都插不上。左右邻座聊得热火朝天,俩人全程都没靠着座椅,而我却死死紧贴靠背,试图躲开两人的目线。俩人一直说到飞机落地了,还交换了联系方式,而我在安全带的电灯泡1熄灭的那一刻,立即灰溜溜地从中间闪开了。

这绝对是我有生以来最生不如死的一次飞行体验。

一期……一会?

这一篇似乎也可以当作「一期一会」的主题文章来投稿吧 🤔 投一下看看~

Footnotes​

  1. 「电灯泡💡」的英文是 third wheel。 ↩

芝加哥的反义词

· 阅读需 4 分钟
BlogBlog.Club 同乐会

這是我的「BlogBlog 同樂會 – 2026 年 8 月 」的投稿文章。本月主題是「一期一會」,由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格,歡迎一起來參加!

前一段时间幸运之鸟造访了 Alice Hsu 的家,她把全过程都记录了下来,看得我怀旧之情油然而生。想到六年之前的疫情高峰期,我们也有幸在沉闷压抑的日子里迎接到鸟儿入住,让我和孩子们都感动了一把。

House

我们其实很早就把这个五金店免费赠送的小鸟巢装在了后院的柱子上了,不过不知道是因为周围过于暴露(小鸟应该是偏好隐藏一点的地方,能躲避猎食者),还是说这个房子卖相实在是不太好,好几年都没有被相中过。不过有一天,我偶然在院子里发现似乎有鸟往柱子的方向飞,于是偷偷跑去揭瓦窥探。果然是终于被卖出去啦!

Eggs

数量不多,一共才五颗。我根据图片查了一下,原来买家叫黑顶山雀(Black-Capped Chickadee),是我们这里的一种常见益鸟。它的名字之所以叫 Chickadee,因为它们遇见危险发出警告的叫声是 Chicka-dee-dee-dee-dee-...,其中 dee 的次数跟危险的程度呈正比。

▲ 黑顶山雀的标志性叫声(鸟帅声美,看鸟真的好治愈啊,这个 Lesley the Bird Nerd 是我之前特别喜欢看的油管频道)

没过几天,我再去打开盖子一开,哇~光溜溜的鸟宝宝像一朵朵小黄花一样,张着嘴巴等着父母哺食,实在是萌宠到让人窒息💗

▲ 刚出生的宝宝,皮肤还透明着呢,就知道要把脖子升得这么长,嘴巴张得这么大,这就是写在每个生物里神奇的 bootloader,让人感动。

我透过窗户可以看见鸟爸鸟妈整个白天没停的飞进飞出,到处找虫子来给这些疯狂生长的孩子们喂食,可怜天下父母心,真的是辛勤到让人感动。我在鸟窝上放了一台手机,近距离拍摄了一些亲子互动的场景。

▲ 「美团外卖~这是您点的韩国烤肉加一点生菜。」

▲ 别以为鸟妈妈只管吃喝,当然还要负责拉撒啊~小鸟非常懂得保持家里的卫生(比我家孩子好),拉粑粑的时候还会转过身子把屁股撅起来,然后拉出来的小白点一下就被妈妈给叼走吞下去了(是的,有的时候鸟妈妈会把粑粑扔出去,有时候偷个懒就给吞了😱)

后来记得这五只小鸟没到三周时间,就羽翼丰满了。不过现在的年轻一代真的是挺过分,明明长得跟妈妈都一模一样了,还挤在一个小窝里啃老,看得我都有点生气。不过最后还是飞走了,留下了一个空空的鸟巢,这短短的邂逅还让我伤感了一段时间……

不过说了半天,这跟标题「芝加哥(Chicago1)的反义词」有什么关系呢?因为它叫「芝加弟(Chickadee)」呀!🥶

本日随机回复

Shuo-jen 的《冷氣清洗》——这只母牛让我腹肌痉挛了 🤣 平衡性实在太好了蛤蛤蛤

Footnotes​

  1. 其实 Chicago 的正确发音是 she-Kaa-go,并不是「吃」音。 ↩

纪录片《开盘》

· 阅读需 2 分钟

最近偶然发现一部草根纪录片《开盘》,拍摄者记录自己在中国最大的地产商恒大的楼盘做销售,结果意外亲身经历了恒大这座庞然大物猝不及防的崩塌。

片子的取材似乎就是手机录像,加上半专业的录音设备。作者自己从很早就开始记录素材了,想必是为了记录一段个人或者行业的真实体验,没想到短短一年不到的时间里居然踩到了一个命运时刻,让这部片子意外地背上了沉重的历史价值。

我不了解作者本人的创作训练背景,不过看过的人都惊叹作者的纪录片拍摄造诣,画面专业、故事清晰、感情真实、主旨深沉。片子里经常插入一些有着年代感的粤语歌,恰到好处地彰显了草根艺术气息。我看完了以后觉得的确是一部难得的纪录片佳作,值得推荐给大家。

原影片发布在 Bilibili 上,为了尊重原作者,我推荐大家去原出处观看1,影片长度 83 分钟。

如果不方便去 B 站的,可以在诈骗网站 YouTube.com 上看到转载。

Footnotes​

  1. 这并不表示我推荐 Bilibili,简中大站屎一样的广告轰炸,App 自动下载安装,各种流氓行为真的是让我想呕吐,请慎点。 ↩

GPU 租赁指数期货

· 阅读需 7 分钟
长文、烂尾、慎读

最近,美国最大的期货交易所 CME Group 宣布即将上线两个「GPU 计算资源期货」产品,分别数据中心 H100 和 B200 租赁价格。借着这个有意思的期货产品,我来写一小篇金融科普小作文吧。

对于不了解期货市场的人来说,期货不应该是买卖「预期的货物」吗?苹果期货、石油期货、黄金期货,这类买卖实物的期货比较容易理解——就是现在约定一个价格,在未来的某个时刻送货(交割),具体操作流程是这样的:

  • 期货交易公司负责设计格式合同,也就是期货合约。期货合约里非常详细地写清楚了货物的种类、品质规范、交货地点,目的就是为了让任何一个拥有合约的人能够获得完全同质化的货品。「同质化」这个要求非常重要,因为在金融市场上,人们只希望关心「价格」这一个变量。如果东西品质参差不齐,那么买家就要花大量心思去挑选货物,严重浪费时间精力。
  • 期货合约是一种格式合同,里面只有两项是可变的。一项是成交的时间,这由交易所按照固定的规律填写,于是就有「6 月原油期货」「7 月原油期货」这一系列的期货。另一项就是价格,这是唯一一项买卖双方可以自由敲定的合同内容。比如美国的 WTI 原油期货,其大致内容就是「X 月倒数第三个工作日在 Oklahoma 州的 Cushing 送 1000 个标准桶的轻质低硫原油」,但是价格未定。
  • 如果市场上有人愿意以五万美元作为买家买入 1000 桶,另一人愿意以同样价格供货,那么双方就成交了。成交的当下不需要做任何的事情,因为只是一个未来的合约而已。卖家不需要真的有石油,买家也不一定真的需要石油,因为买卖是可以抵消的,加入买进是 +1,卖出是 -1,那么只要最后自己总合约数是 0 的话,就完全不用去 Oklahoma 出差了。
  • 买卖一段时间后,积攒的合约数为正数的就叫「多头」,他们看起来有买的意愿;而合约数为负数的就叫「空头」,他们有卖的意愿。全体参与者的合约总和一定为0️⃣!也就是说,期货是一个完完全全的零和游戏,是参与者互相之间的游戏,交易所则抽取交易费。

由于合约是交易所设计的,他们拥有格式合同的版权,所以别的交易所也不能擅自抄去。因此,期货和股票虽然都是能够买卖的金融产品,但是性质是非常不同的:

  • 股票涨了,所有人都赚钱(纸面上是这样的),跌了的话所有人都亏;但是期货市场永远有赢有输,价格涨了的话多头挣钱,跌了的话空头挣钱。
  • 股票可以在不同的交易所交易,也可以在场下(不通过交易所)直接交易,还有各种奇奇怪怪的交易渠道;期货只能在交易所交易,因为人家的格式合同有版权,不能随便用。
  • 股票买了可以囤,只要公司不倒闭,没人逼你卖掉;但是期货是有到期日期的,如果到期不平仓,恭喜你——你要被交易所逼着去 Oklahoma 出差运原油啦~

期货因为不能长期囤,不可能共赢,所以具有非常强的投机性,非常不适合普通的投资人,基本上凡碰必亏。但是期货有一些很高级的功能,比如你需要一笔现金,但是手上有大把的韩国三星股票,你眼看它要涨到天上去,现在不愿意卖掉,怎么办?你可以在卖掉三星股票套现的同时,买入一仓 3 个月后交割的三星股票期货。等到 3 个月后资金周转过来了,再把股票买回来,同时再把三星的股票期货平仓就可以了。


那 GPU 租赁价格这个东西到底是个什么东西,如果到期了,我应该去哪里出差交货呢?

其实现在绝大多数形形色色的期货,都已经跟「交货」没有关系了。如果你点进我上面给的链接,读一下期货的合约说明,里面有一行是「Settlement Type: Financial」,意思就是合约到期之后,互相之间并不交货,取而代之的是交钱。

具体做法是,格式合同会规定一个参考标准——比如世界上成交量最大的期货是美国 S&P 500 股票指数期货,参考的标准就是 Standard&Poor 公司发布的美国 500 支大股票的综合指数。在期货合约到期的那一刻,手上仓位还没有归零的参与者,都会被交易所强制以 S&P 500 指数在那一瞬间的读数作为合约价格平仓。

所以,以现金结算的期货就需要依赖一个权威的指数制定者。你可能发现了:只要随便谁制定一个数,马上就可以根据它来做一份期货合约了呀,比如下个月最后一天的平均气温(气象台权威发布)、川普下周发布推文的数量、甚至我家儿子期末考试的成绩……这不跟赌博没有任何区别嘛?

恭喜你发现了真相——其实期货的机制跟赌博真的就是没有区别。但是当大家都为了赚钱卯足了全力去猜那个未来的正确答案时,未来的正确答案真的就能被猜得更准,而预测这个未来的数字可能对其他各行各业都有很重要的指导意义。这个益处叫做金融市场的「价格发现」(price discovery,不过发现的不一定要是价格)。

比如把「下一季度的平均气温」做成一份气候期货合约,让一堆赌徒去赌那个正确值,那些赌徒们就会竭尽全力去用各种方法预测。而农民们则不需要参与赌博,只要看一下最近成交的价格(比如 25 摄氏度),就可以根据这个数来调整自己的耕种策略。这就是整个资本主义社会能给出的最佳预测了。

作为反例,把我家儿子每个学期的期末考试成绩做成一份期货的话,可能也同样惊心动魄。建立仓位的玩家,为了能够准确预测,肯定会天天扒在我家窗户前跟踪他的学习时间,用 AI + 人脸识别判断他的学习态度……但是就算预测对了,除了那几个玩家有盈亏之外,对整个外部经济能有什么贡献呢?这种对社会无意义的预测量,就不能被政府批准为合法的期货合约(其实就算批了也没有人会来交易的)。

GPU 租赁均价期货

你觉得预测 H100 和 B200 在数据中心里的平均租赁时价,对于经济发展的价值大吗?

期货的力量还是很大的,因为期货市场里做多(看涨)和做空(看跌)是完全对称的,同样的方便。所以期货合约一上市,看空的人就能马上行动起来,打压价格。

当初比特币第一次疯涨到 20,000 美元的时候,CME 的比特币期货合约开始交易,于是价格立刻猛挫到 4,000 美元以下。不知道这次的 GPU 合约会不会同样凶猛?

除了「赌博赚钱」和「价格发现」之外,期货市场还有前面提到的融资功能,以及风险对冲的功能。不过现在已经很晚了,我打了个哈欠之后决定今晚要不就这样猝然烂尾——

诈骗网站 YouTube.com

· 阅读需 3 分钟

我已经很久没有上 YouTube 的网站看视频了,使用 YouTube 的场景基本局限于寻找一些博客的特定素材(比如引用一下某段音乐),以及上传一些不得不用 YouTube 的视频(比如孩子的考核演奏,设成私人;主办方往往要求通过 YouTube 链接提交,没得选)。

平时如果想要滑一下视频的话,使用的是 PipePipe 这款 App(NewPipe 的一个分支)。但近一年已经基本上对视频这种形式的信息丧失了兴趣,所以结合以上因素,我对于 youtube.com 在 2026 年长什么样其实真的不太清楚了。

「一年一个样,三年大变💩💩样」1——这两天随便点进去看了一下,真的是快把我炸晕了。

首先,扑面而来的是一个广告,内容是「跳楼价清仓贱卖 32TB SSD」——我后来搜了一下,这个广告主肯定是投了大钱,经常占到头条位置。

Ads

32TB SSD 是什么概念?反正我是孤陋寡闻,市场上从来没有见过,甚至连 32TB 的 HDD 都没有见过。抱着陪玩的心态,我点进去看看是个什么网站。结果长这个样子:

Product Info

你没看错哦,德国产 32TB SSD 读写速度 "4000mb/s"2,只卖 48 美元。那么,我就用我自己的大脑随机生成一个信用卡号码订购三个吧……

Confirmation

居然成功了……好吧,为什么我要用「居然」感到惊讶呢?明明知道是骗子网站,但原本还是对骗子的敬业精神抱有一点不切实际的幻想,觉得至少应该验证一下支付信息,期待看到一个报错页面。结果就这么「支付成功」了,这是一个连支付系统都没有对接上的纯诈骗网站,我内心感受到了阵阵虚空……

诈骗网站不稀奇嘛,互联网本来就是充满凶险的地方,否则早期的浏览器也不会用 Netscape Navigator、KDE Konquerer、Internet Explorer 这样的字眼了。不过这种广告为什么能够堂而皇之地登上 YouTube 搜索的头条,并且大量插入别的视频呢?Google 的法务部门肯定要卖惨了:哎呀这个骗子广告商好坏哟,我们 Google 也是受害者呜呜跟大家一样被骗了,我们只负责收广告费,做不了别的事情的,不承担法律责任的。

那么问题来了,如果 Google 连把「73 美元卖三个 32TB SSD」写在主页上的骗子网站都没有鉴别出来,那么它有何德何能可以裁决网站是否拥有恶意程序并集中拦截,审核所有的 Android App 开发者,利用 Web Environment Integrity 框架试图成为整个互联网的门神呢?

像 YouTube.com 这种充满诈骗的危险网站,建议用上面说到的能够乘风破浪的浏览器——Netscape Navigator 或者 Internet Explorer——才是安全之选。毕竟,这种诈骗网站之母,只有页面完全显示不出来才能保障你的安全啊。

Footnotes​

  1. 这是邓小平在 1990 年对于上海发展提出的愿景 ↩

  2. 这个严格意义是「每秒 4000 毫比特」吧,好高级的单位哦 ↩

2026.08.23 博客阅读周记

· 阅读需 11 分钟

心的道理:《论现代英雄:来自好莱坞的一些例子》​

「现代英雄跟古代英雄在这些特征点上完全相反。现代英雄并不是为了追求荣耀,更不是为了实现自己的欲望,而是受义务或责任的指引,而这通常也导致了不情愿的情况。他们通常不直接表达自己的情绪,并且选择了压抑。他们有一个内在的生活,并且这个隐秘的内在生活与公开角色是割裂的。他们主要是为了别人或者更高的东西而战,而不是为自己而战。我认为,对这类现代英雄的最好的呈现来自好莱坞电影。」

这篇文章很有意思,读完之后再对比一下古典英雄主义和现代(好莱坞)英雄主义的确能发现博主的观察非常细致准确。很赞!

文章里的古典英雄,多半应该是指希腊罗马神话里的伟大人类或半人半神。以我对希腊神话完全不负责任的解读,希腊神话里的人与神是没有本性上的区别的,唯一的区别在于阶层。所以,当能够代表人类的英雄战胜天神,或者获得天神的认可,那就是整个人类的荣誉。这有点跟王虹和邓煜为国争光一个性质——我们的数学能力获得了国际的认可。但是绝大多数的中国人完全不会去幻想「如果自己是王虹那该多好啊~」,所以像王虹这样的角色,大致可以归为古典英雄主义——替人类这个集体扬眉吐气的代表。

而好莱坞的英雄,则是一个完全的反面,因为美国好莱坞的核心精神是个人主义呀!而个人英雄主义的精髓就是「每个人都可以逞恶扬善」——为了能够唤起每个人心中的英雄情节,人物刻画自然就要做到真实可信,为的就是代入感,让人看完之后幻想着「要是我也被变异蜘蛛咬一口该多好啊~」。

所以总结一下的话,这两种英雄之所以刻画如此不同,因为他们「英雄气概」的定义完全不同。古典英雄是一种集体荣誉的代表,完全不需要寻求读者的代入感;现代英雄试图唤醒每个人心中成为英雄的价值渴望,所以要以真实情感为基石。

太隐:《谈谈信息源冗余》​

「举个例子,你关注了某个博主的账号,长期以往你都已经很难 get 到新的收获了,那就直接取消关注,不要为了期待未来万一有好的内容,而让自己的信息源不断的冗余、沉淀。

梭罗有句话讲得好,『一件物品的价值,是用来交换它的生命的总和,无论是暂时的还是长期的。』这句话用来类比信息获取很恰当,这个时代最稀缺的是人的注意力,而注意力与信息的交换质效决定了认知价值。对于人类来说,一个信息对你的长期收益如果低于你消耗的注意力成本的时候,它就是『负债』之一。」

这篇博客文章其实是三个主题:

  • 社会学为什么在中国难以发展?
  • 何谓民心
  • 谈谈信息源冗余

前两个主题也很有意思,第一部分是介绍了中国社会学在动荡时期的历史路径,第二部分讲了在没有民主选举制度的中国古代,「民心」是以什么方式体现的(意料之外,情理之中)。

而这个信息源冗余,短短的一小段文字,主旨也十分清晰:没有给你带来收获的信息源就退订。

其实从冷酷的经济学角度看,让你的效益入不敷出的经济行为当然就应该止损。不过有一点我还没有非常想明白,就是在「注意力与信息的交换质效决定了认知价值」这句话里,什么叫做认知价值?它的维度是多少?

所谓的维度,就是能够在几个方向上衡量优劣。如果是一维的度量(比如高考成绩),那么高分一定优于低分,优劣是可以一字排开的。「认知价值」是不是只有一维的优劣之分?

我现在的信息来源已经基本上砍成只剩个人独立博客和信用卡里程积分教程。我很享受这种「与他人共同成长」的视角。我过去喜欢订阅的什么时政、金融、知识频道(小lin说?),对比个人博客,我发现频道走的是「铁打营盘流水兵」的道路,它们的对象是一个固定的群体——很少有频道会自顾自地进化,这样很容易掉粉。而个人博客则是「流水营盘铁打兵」,关注的读者也许几年都是同一群人,但是博客的行文与思想却可以变化无穷。

当然,我认为这两类是完全不同性质的信息源,放在一起比较可能有点欠妥。我几乎从不退订个人博主,除非我认为 AI 内容泛滥,或者负面影响力1过于我日常能承受的范围——因为我相信这种共同成长的认知价值值得慢品、细尝、深耕。

水拍石:《信仰之爱与理性之爱》​

「群里一位姑娘和一群人争论,她说:『国家很好,我很爱他』。

然后一群人问她:你懂不懂国家、政府、政党、权力的概念和关系?国和家是什么关系?马克思主义的政府和资本主义的政府,你能分清吗?国家都做对了什么,你才认为他好?国家明明在某某地方没有做好,你为什么还觉得他很好?

……

你爱母亲,不是因为母亲在各项指标上得分很高,而是因为她是你的母亲。这种爱不是选择的结果,而是你之所以能够成为『你』的基础条件之一。国家与个人的关系当然不同于母子关系,但在『无需理由的归属感』这个维度上,二者有相似之处。一个人对自己的母语、文化、故土、成长记忆的情感,往往不是经过比较和计算之后的决定,而是构成了他理解世界的情感底色。

这不是说理性没有用处。而是说,理性应当知道自己的边界在哪里,在哪里应当保持沉默。当理性试图去审查一切、证成一切的时候,它不是在保护我们免受蒙蔽,而是在毁坏那些让我们的思想得以扎根的土壤。」

我在时政上比较羞涩,不太愿意锋芒毕露地点评事情的对错,一来是各人都有自己的政治立场,二来网上看见的事实叙述往往都有严重的偏颇,今后翻转的时候会非常被动。不过在涉及政治的基本思考逻辑时,我也不喜欢遮遮掩掩,借着读到这篇文章的机会阐述一下我的想法。

其实乍一读这篇文章,我觉得作者想要表达的观点(或者说是情怀)是「爱国这件事情,要肯定人们感性的、无条件的情怀,不能用强逻辑来干涉——不过呢话也不能说死,理性也没大错。」我想说,这个大致的感觉,我是赞同的。

不过读完文章的论证之后,我个人感觉有点偷换概念、靶心不明。文章一开始那些质问姑娘「国家、政府、政党、权力的概念和关系」的人,似乎企图用理性在攻击姑娘的感性认知。但是,后文中作者写道的「一个人对自己的母语、文化、故土、成长记忆的情感」,很明显是认清了「国家」这个概念(nation)的人说出来的话,否则是否应该还加上「国家伟大的政策、方针、口号」?反过来看,那些「用理性在攻击」的人,哪一个是在攻击别人对「母语、文化、故土、成长记忆」的爱呢?

我从未见到过一个人,因为「汉语的文字表达效率相比拉丁语系高出 33%」而热爱自己的语言,或者「故乡土壤中含钾量高于美国中西部」而爱自己的家乡——这种「理性之爱」明显是不存在的,根本不需要论证。理性并不是在质疑「你的爱性质是否正确」抑或「你爱的对象是否值得爱」,而是「你是不是在爱你以为自己想爱的东西」。

「你爱母亲,不是因为母亲在各项指标上得分很高,而是因为她是你的母亲」这句话说的非常对。但是我们的教育中,被称为「母亲」的事物可不仅仅只有那个曾经把身体借给你生长、再用乳汁养活你的至亲。理性的关键就是让你定义并且识别,哪个是值得你用信仰和感性去爱的东西,哪个是排除在信仰之外,需要用理性去监督和评价的事物。

信仰是一种巨大的力量,和权力一样,如果被滥用,其毁灭性不堪设想。我决不主张因为信仰的潜在破坏力而把它同婴儿的洗澡水一起倒掉,这就像是把人的灵魂抽离掉一样,只能让人沦为带着理性的行尸走肉。但是人有义务把自己的信仰用严苛的理性当作围栏保护起来,防止自己成为一台任人操控的毁灭机器。当今美国的政坛,某一个党派就是「敌基督」,某一个领袖就是「耶稣亲自祝福的使者」,这些荒唐的信仰宣言让人一点都笑不出来。缺乏理性的信仰,就像是在微软小画家程序里拿油漆桶工具乱点一样,颜色一定会从小缺口漏出去泛滥到整个画布上。

回到原文,如果把「一个人对自己的母语、文化、故土、成长记忆的情感」定义成「爱国」,那么这个国家当然值得爱。因为爱国家,所以需要组建一个政府来保护她,而政府的巨大权力需要被交给有代表性、延续性、有声誉的实体,于是就有了政党。其实这一句话应该就可以把「国家、政府、政党、权力的概念和关系」讲清楚了,什么该爱、什么不该爱也变得非常明确,这样不是很好吗?

要说那些「理性的人」很讨人厌,我想是因为他们老爱用反问句来彰显自己的头脑——我也经常犯这种理性人的臭毛病,这点的确需要改。

本日随机回复

今天碰巧撞上了江俊佑的烘培鸡2,他在读《音樂美學》这本书的时候遇上了谜之符号。

我猜测这是指挥的图示3,就是指挥在一般情况下以打拍子为目的的基准手势轨迹。(随便找了一些范例4)其实指挥的手势完全是一种主观的艺术,只要时间信号清晰,并且能最大程度传达和调动指挥家的意念就可以了。图示只是「教科书的参考标准」。

按照《音樂美學》这段节选看,引述作者应该是认为 Handel 给人有力量的印象(向上的那个跳动应该是一个比较有力的 up beat?),Telemann 的「流动性」比较强,而 Bach 的则比较端庄——至少我自己拿着指挥手势比划一下能得出这些感觉。

Footnotes​

  1. 绝对不是指文章里抒发个人的负面情绪,而是过多让我深感不爽的态度吧~ ↩

  2. 烘培鸡机是台湾官方钦点的 Homepage 中译名。 ↩

  3. 还是说应该写成「图式」?没有研究过正确的写法应该是哪个。 ↩

  4. 见鬼,我发现之前给的网站居然随机跳转到🔞🈲 ↩

Final Fantasy XII

· 阅读需 5 分钟

JRPG 里曾经的最大招牌《最终幻想》(Final Fantasy),想必是人尽皆知了1。我最早接触的最终幻想作品已经是 Final Fantasy X。当初 FFX 的广告片席卷电器店,我爸不断怂恿我入手一份玩玩看,于是买了一张游戏光盘。不过光有游戏,没有游戏机啊——于是又给我买了 PS2。

后来陆陆续续地玩了好几作(XII,XIII, XIII-2, XIII-3 通关;III, VI, VII, VIII, IX, XV 都处于烂尾状态),我发现其中有一作给我留下了很醇厚的余味,按捺不住自己的分享欲想要写一篇文章抒发一下,那就是 Final Fantasy XII。

Final Fantasy XII 的面世从某种意义上说是整个《最终幻想》系列盛极而衰的转折点。许多最终幻想迷对 XII 的评价非常低:音乐不是植松伸夫写的,故事情节沉闷,最大吐槽点是主角梵(Vaan)的存在感也许能冲击 JRPG 游戏史的绝对谷底。不过随着年龄的增长,我意识到相对于整个 Final Fantasy 系列,Final Fantasy XII 的格调好像有点过高了,就像是《哈利波特》里突然被插入了一卷《悲惨世界》一样。

首先,Final Fantasy XII 是全系列无可争议的游戏机制最为复杂(但也是最好玩)的一作。这部 RPG 大量参考了网游的设计,有十二个种类的职业系统、眼花缭乱的魔法与技能、需要即时走位的半回合制战斗系统、大且开放到崩溃的世界地图、找也找不完的隐藏要素。这部作品的游戏性在 JRPG 门类中可以说是前无古人、后无来者。这一点很少有人吐槽。

在配乐上,植松伸夫已经退休单干,于是 Final Fantasy XII 被完全交给了崎元仁。因为游戏的风格采用了原汁原味的 Fantasy 风(中世纪 + 高科技),崎元决定全部配乐都只用交响乐(加点钢琴)。这个决定与历代作品完全脱节,FF 迷们很难接受那扑面而来的「我不是最终幻想系列哦~」的陌生感。

但 Final Fantasy XII 的配乐绝对能算得上是游戏配乐中独树一帜的佳作。大多数游戏或影视作品中采用的交响乐,写作风格往往是「电影配乐」。但崎元写的曲子却有着浓浓的印象主义室内乐风格,而且旋律大量使用木管组,与一般的影视游戏配乐大相径庭。

再说 Final Fantasy XII 的世界观(设定),游戏里有许多直接采用了各种现实世界里的宗教元素。比如主角的母国 Dalmasca 应该许多人一眼就能认出来是叙利亚宗教名都 Damascus(大马士革)。Archadia 帝国的军事将领头衔叫 Judge(判官),这个与「法官」概念大相径庭的武将头衔,来自于圣经中的《士师记》。游戏中的关键要素也往往是现实世界里概念的直白对应——比如拥有毁灭性杀伤力的「破2魔石」,毋庸置疑就是指代核武器。

故事的情节可以说是非常的老掉牙,几乎没有什么悬念,这应该是一个非常让游戏玩家诟病的地方。毕竟,大多数的 RPG 玩家都不是抱着研读古典名著的心理预期来玩游戏的吧……可是 Final Fantasy XII 最花心思着墨的地方,就是几位主角在宏大的历史进程中作出无奈抉择的内心戏。在这部游戏里,你几乎看不见从屏幕外面空中转体 540 度潇洒落地后,奋然站起来剪刀手外加抛媚眼的「角色登场动画」,也看不见像 Final Fantasy XV 和 XVI 那样开场动画就直接糊上 NSFW 的「视觉盛宴」。Final Fantasy XII 用精妙的台词和含蓄的肢体动作,硬是突破了 PS2 的 VCD 画质局限,表现出了角色外表宁静、内心汹涌的人物深度。

而最让人意见分裂的一个情节设计,就是游戏主角的设定。游戏的主角 Vaan 是一个孤儿小毛孩,真的没有一丁点存在感,他与整个磅礴的帝国故事线没有丝毫的关系。这是一个只有文学大师才能作出的刻意选择,不过用在主要对象为十几岁孩子的 RPG 游戏里,那必然就是一个大翻车。主角 Vaan 在一堆游戏大人物开会商讨的时候,只能像一个没文化的二愣子一样在旁边完全插不上话。这种「被周围能力上天的同事们集体碾压」的「代入感」,相信大多数玩家根本受不了。

不过正因为如此,故事真正的主角们就只能从第三人称视角去观察、理解、体谅、同情,避开了第一人称视角的「作弊感」。我个人认为这算是在 RPG 游戏历史中的神来之笔,不过也意料之中的曲高和寡了。

所以,如果你还没有玩过 Final Fantasy XII,我非常不强烈地推荐你去抱着文青的品味玩一下哦~有关这个游戏的机制和音乐,也许可以另找时间详细介绍一下。

Footnotes​

  1. 其实人迈入老年的一大征兆,就是猛然发现自己以为人尽皆知的东西,身边的年轻人都没听说过。 ↩

  2. 日语里应该是想表达 anti- 的意思,破解普通魔石力量的魔石,应该不是「一块破石头」的意思 ↩

移动与复制

· 阅读需 2 分钟

以 C++ 为代表的许多编程语言会对「赋值」这种操作进行分类:一种叫移动赋值,一种叫复制赋值。概念上不太难理解,比如现有一个变量 a,如果想把 a 的内容赋给一个新的变量 b(写作 b = a),你可以选择不关心赋值后 a 的「死活」(其实就是 a 消失了),只要 b 可以用就行了——这叫移动;你也可以选择 a 和 b 各持一份相同的数据——这叫复制。

把同样地概念搬到我们的生活中,我发现我们最常打交道的两种世界——物理世界与数字世界——在「移动」和「复制」上有截然相反的特性。

物理世界里,事物的「移动」是非常容易的,而「复制」非常困难。从技术上讲,「复制」其实是不可能的(我们无法创造物质)。《刑法》想要避免的盗窃行为,其实就是未经授权地「移动」物体,所以防止「移动」是保护财产权的一个核心诉求。

数字世界里,事物的「复制」是非常容易的,而「移动」其实不容易。数字世界里的「移动」并不是真的移动,而是一次「复制」加上一次「擦除」。有意思的是,「复制」行为本身并没有物理学后果,而「擦除」信息才是需要付出热力学代价的行为(之前写文章介绍过)。《版权法》里定义的盗窃行为变成了「复制」,而「移动」反而往往是合法的(比如一个软件授权只要从一台电脑上彻底删除,大多数情况可以转移到另一台电脑用)。

物理世界里,我们无法做到真正的复制;数字世界里,我们无法做到真正的移动。不知道这种对偶关系的背后,是不是藏着更加基本的原理呢?

滑坡谬误

· 阅读需 3 分钟

这个英文网站总结了一写经典的语言逻辑谬误,我觉得还是非常值得一看,今后遇到辩论或讲理的时候,可以快速识别一些狡辩。

其中有一项叫做「滑坡谬误(Slippery Slope)」,大概的模板是这样的:

如果我们允许 A,那么最终必然就会导致 B。B 是一个不可让人接受的结果,所以我们不能允许 A。

这个逻辑模板在许多情况下的确是蛮不讲理。但我不是来讲解「滑坡谬误」的,而是要挑战一下权威——这个逻辑模板在我看来不一定是 100% 错误的,「滑坡」在许多情况下是完全合理的担忧,完全值得拿出来探讨。

与其说这种模板是一种「滑坡谬误」,不如说这只是在论证上遗漏了关键的环节:

  1. 允许不允许 A,到底是一个位置的变化,还是一个斜度的变化。
  2. 如果 B 的确不能接受,那么在 A 和 B 之间,我们能够接受的底线在哪里?为什么能够在底线之前停下来?

如果可以论证「允许 A」并不是一个简单的就事论事,而是打破了一个基本的原则,那么停下来论证这个原则能不能打破,完全是必要的讨论,绝非「谬误」。举个最不容易产生分裂的例子,如果某届总统提议自己可以违反宪法选举第三次,难道说「如果开了这个先例,最后一定就会导致独裁」这种说法是「滑坡谬误」吗?显然这是完全合理的推论,因为违宪就是从平地变成了下坡,而且「一届」和「无数届」之间根本找不到一个明确的、能让人信服的中断点。

如果说拿 B 说事是一种恐慌策略,那我也完全反过来说,把最不起眼的 A 拿出来讨论是一种障眼法,目的就是为了造成一个不可挽回的坡度呀。

芝加哥冬天有一种鬼天气,下完一场大雨后直接进入芝伯利亚的气温,人行道上会结上一层看不见的「黑冰」。有一次我快走到一个十字路口,因为路面有些坡度,我突然开始滑起来,这才感受到了完全零摩擦力的恐怖——我无论怎样调整自己双脚的角度和位置,人还是缓缓以匀加速直线运动滑向路口。眼看着就要冲向汽车道了,好巧不巧,90 度的方位缓缓漂来一个跟我一模一样挣扎的女士,最后以我俩互相拉扯对方衣服,进而抱在一起摔倒在地,有惊无险地躲过一劫。

本日随机回复

Cytrogen 的文章《休息日逛下城》里提到餐馆的小票上每道菜的菜名后面都是一串问号,我来破个案:

? 是英文字体不支持的中文字吧:

  • Dan Dan Noodle ???(担担面)
  • Pineapple Sweet & Sour Pork Rib ??????(菠萝糖醋排骨)
  • Steamed Rice ???(白米饭)

社交媒体上充钱

· 阅读需 2 分钟

最近我发现一个好东西,悄悄告诉你,就是马斯克的 X 平台推出的现金工具 X Money,超级方便,还有 3% 的信用卡消费回扣,存款利息高达 6%,简直是划算得飞起呀,大家赶紧去存~

你不会真以为我来推销吧?其实我是来讲鬼故事的。

最近看见有人为了这点让人眼红的利息,急着把银行里大几千美元的存款提出来,存到 X Money 里。结果转完当天,他的 X 账户就被盗了,注册的手机和密码都被篡改,连二阶段验证也都破解了。看见 X 给他发去的各种「账户更改通知」,他火急火燎地联系客服。

可是,X 平台根本没有一个真人客服 👻

无论他用邮件还是在线聊天,永远只有机械的 AI 客服与他对线,自然对于任何状况都表示「不在授权处理的范围内」。他就只能眼睁睁看着自己的钱被锁在账户里,祈祷着别人不要花掉。

美国人曾经有句格言(现在已经完全不管用了):

警惕两类人——教你如何祷告的政客,和教你如何投票的牧师。

我仿作一句:

警惕两类平台——有交友功能的银行,和能存钱的社交媒体。

再加一句常识性的提醒——

千万不要把钱存到找不到真人客服的网络平台上!