读到 YangBear 今天的这篇文章：
喜歡日落，雖然日落總是有點結束了的遺憾，自帶淡淡的憂傷，但也有種踏實畫下一日句點的滿足。（明明就是隻夜貓，一日正要開始…）
没错啊，太阳落山，孩子们都睡了，自己的日子才刚刚开始。
借此机会插播两个小知识：
犹太教的文化里，一天的确是从日落开始计算的。1
中世纪的人每天晚上睡两觉：第一觉大约是日落后到晚上 11 左右，然后起床干活、收拾家务、聊天、男女亲热（这个很实用啊，因为白天干活太累，第一觉先补充精力）。半夜 2 点左右再开始睡到早晨。
古人都知道深夜的工作效率很高，夜猫子并不是什么「现代人的坏习惯」。相反，有学者认为「早睡早起」才是工业革命2追求劳动力效率的产物。
寂静的黑夜让我的思维瞬间穿越到经典法语电影《放牛班的春天》3里的这首童声合唱《夜》，于是忍不住借机强推一下：
▲ 《放牛班的春天》是一部水彩质地、润眼细无声的经典电影，又有法国圣马可儿童合唱团的天籁之声，大推一下～ 哔哩哔哩链接🔗有中文字幕
今天驾车八个小时，从加拿大多伦多一路安全开回芝加哥。
这次美国东部及加拿大之行，最大的感触是「多走走才能避免成为井底之蛙」。我在美国生活主要是中西部，也就是印第安纳州和伊利诺伊州这块地方。以前一直听别人说中西部的人相比美国东西两岸的人要更加友好淳朴……嗯，每个人听到关于自己居住的地方，多数都是好听话，听多了我真的就信了。
这次在美国东部的新英格兰地区住了两周，深度体验了一下当地的文化，才发现压根就不是那么回事。最明显的对比就是驾驶习惯——新英格兰地区驾驶明显要文明许多，即便是纽约市区，让我稍感烦恼的并不是飙车族，而是有些胆小的驾驶员开得太慢。1当我一路开回芝加哥附近的时候，就开始遇到好几个精神不稳定的飙车族，把高速公路当作停车场来开，高速穿梭却从不打方向灯。不耐烦的驾驶员也明显增多，动不动就按喇叭。这些人我在美东和加拿大都没遇到过。
我们在多伦多的那几天，每家店的服务生都笑得很甜很自然，说话也明显比美国人（尤其是中西部这边）客气许多，饭菜的品质就更不用说了。
我联想到家乡的气候是夏天闷热，冬天湿冷，还没有暖气，一不小心就会长冻疮，我小的时候却认为那样的气候算很宜人的（至少比撒哈拉沙漠和西伯利亚要好呀）。直到我体会了欧美西岸的气候，才知道什么叫做「四季如春」，甚至连芝加哥的天气都比我家乡的要好。
金窝银窝，不如自己的狗窝——并不是说知道世界上有别的地方比自己的家乡或住处好，就一定要自我嫌弃。但反过来，不出去亲自体验一番别处的风景，只听信让自己感觉良好的谄媚之言，当这种虚假的自我满足被事实捅破窗户纸的时候，我还是感受到了满满的震惊与羞愧。
两周的休假明天就要结束了，虽然一路上玩的景点并不多，不过长了很多见识，尤其是亲身体验了美东和加拿大人的礼仪与热情。原本以为美国中西部的人热情好客，对比一下我觉得其实算挺粗鲁的😓
初见多伦多还是很喜欢这座城市的，城市周围高层住宅楼特别多，这与加拿大地广人稀的国情产生了常识性矛盾——这些高层住宅楼多半都是玻璃外墙，所以也许这样的规划是出于节约能源的考量。如果像美国一样建大量的独栋住宅，冬天的能源利用效率就会非常低。这只是我的猜测而已。
于是，车开在宽阔的城市高架桥，两边耸立着玻璃质感的新高楼，这种视觉组合就特别像中国的大城市，与美国的大城市感觉还是非常不同的。
今天就早点休息，睡个好觉准备明天一口气开回芝加哥吧。
今天一大早出发，从美国康州再次长途驾车七小时直奔加拿大边境的尼阿加拉大瀑布～
▲ 连接美国和加拿大的「彩虹桥」，据说是自杀圣地之一
极度推荐大瀑布的游船，美国侧与加拿大侧各有一个码头。游船会开到马蹄形瀑布的中间，让你被溅起的雄伟水雾喷个「落花流水」～奔波一整天赶上这个游船，非常值得！
附上几张从高处拍的瀑布，蔚为壮观！
旺季的月份里，每天晚上都会在瀑布上演灯光秀和烟火哦。
放眼审视如今的世界潮流，人们的生活到底是变得越来越独立，还是变得互相越来越依赖？
这个问题在我脑海中闪过的时候，我不到半秒就给出了一个显然的回答：「当然是变得越来越依赖」。需要什么东西，网购平台下单，不到 24 小时就能有人送货上门。从前大多数家庭会自己开伙，现在许多人已经习以为常地外卖或者半成品。这样的例子比比皆是。
但是多给自己半秒钟思考一下的话，「多数人的生活依赖性越来越强」的确目前的社会现状，但这非迫不得已的选择。相反，我们独立生存的可能性其实在变得越来越高：投资一台 3D 打印机，外加开源的 CAD 软件和 AI，自己就可以生产许多机械零件和工具。借助 AI，需要什么 App 都可以自己 vibe-code 出来，需要法律和医疗知识也可以了解个大概（甚至还超过了低水平的专业人士）。许多事情之前是不可能靠一两个人制作出来的，现在，越来越多一人制作的「影视大片」、「专业软件」遍地开花。
说得更白一些：大多数人在「能够更加独立」的情况下，选择了变成「更加依赖」，选择的理由就是便利性。这种选择是无可厚非的，通过建立信任，构建相互的依赖性，本来就是经济发展的本质。
一个正常的经济体里，选择「相互依赖」而不是「独立」，「便利性」应该是最主要的理由。可是最近许多事情的走向开始变得诡异起来，「便利性」作为理由的重要性不断下降，「强制性」的成分在快速上升。人们「放弃便利而选择独立性」的权利，正在被快速侵蚀。这种变化是不是有些玩家有意为之，各人心里都有一杆秤。
比如明明有可以跑在本地的 AI 模型，却因为最普通的内存条涨价三五倍而越来越买不起电脑（更不用说高性能 GPU 了）。买来的激光切割机和 3D 打印机，明明可以离线运作的，一定要上网验证订阅才能工作。最让人心生寒意的是，这些限制从一开始单纯的商业利益驱使，渐渐变成了政府的监视管控。世界各国不断有新的法律，要求各种离线的模型、设备内置审查工具，而这些审查工具自然就会要求与网络服务器连接，无法「独立」运作。
就拿最近欧美以披荆斩棘之势通过的「保护儿童网络法案」来说，民众日益高涨的呼声是「我们不懂怎么管自己孩子上网，万能的政府啊～求你让科技巨头来帮我们管」。于是，几年前 Apple 还因为「使用手机本地扫描儿童色情图片」涉及伦理问题（用使用者自己的设备做不利于自身利益的事情）而收到民意的谴责，现在群众的呼声突然变成了「恳请政府查看我们每个人的私信」。
这算是一个社会的大趋势吧，今后我们也许会越来越难买到没有监视摄像头的汽车、没有 TPM1 的电子设备（反正现在买什么电脑都变难了）、能自由安装操作系统的手机、不带「AI」功能的电视机……如果你是一个想要为自己保留一定独立性的人，尽早购买这些能够独立提供功能，不受远程操控的设备，尽快下载开放的软件和 AI 模型。这不是说人人都应当立即出家作隐士，而是像诺亚一样准备一艘船，免得洪水突然降临的时候无处可逃。
我记得当初在准备 GRE 考试的作文部分的时候，曾经有一道议论文题目让我觉得蛮棘手的：「民众是否应该遵守恶法？」其实这个问题有一个很直接的逻辑解（虽然不一定能够得高分？）——因为遵守法律（主要指刑法）有两种截然不同的方法。
第一条路，就是遵守法律的条文。假设法律的条文是「入室盗窃金额一万元以下的，判处两年有期徒刑」。那么，遵守这条法律的就是「不要入室盗窃」，这样法条就成立了。
第二条路——你可能想到了——就是遵守法律的后果。也就是，你可以去偷 9999 元，然后被判处两年有期徒刑。这样，法条也是成立的。
所以，GRE 原题中「恶法」中的「恶」字其实并没有什么意义。如果这条「恶」法的程序本身是正确的，那么法律本身就是有效的。
2015 年，美国最高法院在联邦层面判定同性婚姻合法，各州的州政府必须承认同性婚姻。肯塔基州罗恩县的书记员 Kim Davis 因为个人的基督教信仰，违抗联邦法院令，拒绝为县里的 6 对同性配偶登记婚姻，结果被判坐牢数周。
我是一名基督徒，但是在这里我无意讨论同性婚姻和最高法院判决等争议话题。毕竟即便在基督教内部，对于这些问题都有极大的分歧。我只想以 Kim Davis 为例，如果某一天你生活的国家的法律与你的良心产生不可调和的冲突，「为良心去坐牢」是一条正当、合法的出路。所以当她违抗到最后坐进牢房，我还是对她肃然起敬的——毕竟在现在的社会里，我已经听腻了巨型教会牧师衣冠禽兽、贪污偷情的爆料，却很少听见有人真的为了个人信仰主动选择去坐牢。
当社会在许多议题上越发两极分化的时候，所谓的「恶法」就会如雨后春笋般冒出来，每一条可能都是以 51-49 的微弱优势，甚至在立法过程中耍法律小伎俩通过的。社会上也许一半人高呼万岁，一半人恨之入骨。所以在世界上的许多地方，国家的法律开始踩上个人良心的底线，这成为一个越来越现实的可能性。虽然道理上我觉得自己找到了合理解，但是我不认为自己会有勇气去用这种方法维护法律的尊严。但愿这一天不要来到我们每个人的生活中。
这几天的世界杯热点，似乎除了每天暴饮暴食的哈兰德之外，大概就是巴拉圭对阵法国队时上演的「热血足球」了吧。
（好吧，其实我对大多数的体育比赛几乎是零兴趣，包括足球。这些都是我不小心看到的。）
话说回来，如果真的组织一场踢得再脏也不犯规的「热血足球比赛」，哪家会胜出呢？我想大概桂冠要花落「热血足球」的发源地——意大利🇮🇹！
每年的六月，在意大利佛罗伦萨的圣十字大教堂门前的广场上，一座临时的球场拔地而起。佛罗伦萨的四支队伍，会在这里举行三天名为 Calcio Storico Fiorentino 的比赛（直译「佛罗伦萨历史足球」）。规则其实我没有太搞明白，不过大家可以通过观赏一场比赛自己总结一下（或者读一下维基百科的词条，总体上大约比 UFC 还要「无限制」得多）：
▲ 2024 年的一场 Calcio Storico 比赛。
▲ 足球比赛要开始了！……欸，你俩摆的是啥姿势啊？
几年前，我带着老婆孩子去佛罗伦萨旅游，为的就是带着家人一睹 Calcio Storico 比赛的风采完全没有听说过这个传统。只是碰巧在佛罗伦萨租到的 AirBnB 毗邻圣十字教堂大广场，推开窗户就是 Calcio Storico 的 VIP 包厢视角！
——不过别以为我看到了比赛，我只是看到了用铁管搭成的观众席，心想这里在搞什么活动呀？于是在网上查到了 Calcio Storico，而且决赛正好是我们入住前两天。
这也没啥遗憾的，因为两天前这个屋子恐怕租金要十倍以上还不止。这种超越现代法律约束的奇葩热血活动，全世界都找不出几处来，票价恐怕不输于四年一度的世界杯吧？是不是让你去佛罗伦萨旅游的兴趣又高涨了一点呢？
▲ 没骗你，我们住的地方，两天前至少能租个几千美元……
不过即便是这样的比赛，也有一些规则的限制——比如规定只能一对一互殴，不可以多对一。看来这个比赛还是要比巴拉圭更文明一些。
这两天有点沉迷于刷《世界奇妙物语》而不能自拔的状态……其实日文名《世にも奇妙な物語》望文生义地翻译成《世界奇妙物语》展现了中日文化微妙的关联度——不能说这个中文名字完全不对，但是每个词的意思都差了那么一点，最后的语感当然也就变得有点「奇妙」。
不过看多了《世界奇妙物语》之后，我也渐渐熟悉了套路，基本上就是：
这些套路拿来构成故事的逻辑闭环比较方便，不过换言之，不使用这些套路的故事就显得非常新颖，当然有的时候也容易逻辑翻车。
《世奇》系列给我最大的感慨就是——为什么中国没有像《世奇》和《黑镜》这样的作品（当然美国好像也不多？我没听说过，欢迎指正）？不过反过来想想，政府怎么可能一边让中央电视台播放《走近科学》，一边还批准拍摄《聊斋志异》现代版呢？
不行，我还是要回去继续刷更多的《世奇》了……
「当然，这只是我一个北方人的猜想，未必准确。但每次吃粽子的时候，想到这背后还有这么一层地理和饮食的逻辑，总觉得嘴里的糯米又多了一点滋味。」
这篇文章的逻辑分析很棒啊！作为一个 INTP，我尤其喜欢上面的这句话。
我相信不少人都有过以下的对话经历：
「为什么北方的粽子是甜的，南方的粽子是咸的？」
「不知道啊，可能就是不一样的习惯吧。」
「应该有什么原因导致两边的习惯差这么多吧？」
「问那么多没用的干什么？好吃就行了。」
每次我听见了都想反驳：怎么没用了？想通这些问题，「嘴里的糯米又多了一点滋味」不是吗？
「往括弧內一看，第一項是冬瓜，第二項是麥芽、第三項是糖.....欸奇怪鳳梨呢？你不是標榜這是鳳梨酥嗎？鳳梨呢？」
久闻「凤梨1酥是用冬瓜做的」小知识，但是这个广告也有点太过分了吧？口口声声说是凤梨，内容却毫无凤梨成分，难道这样的宣传真的不算违法欺诈吗？
我要是有 Eo 那么勇敢的话，肯定要去填写市场监督部门的投诉单了。不过主要问题是，我根本就想不到去查配料表。看来观察力还是第一步呢！
「我花 50 块，100 块给你们买一堆李子，一堆杏，能不能别总摘公园里的果子？不能，不花钱的东西都是好东西。即使明确说了校园里的果子都是喷了药的，那也不行，『上次捡的，我和你爹都吃了，哪儿那么多事儿，吃不死人。学校喷的药，不可能药死人』。最后还是搞了鼓鼓囊囊一袋子离开了。」
我越来越同情许多父母们的这种想法——免费的东西如果没有占上便宜，就是一种莫大的精神折磨。
不瞒大家说，这种心情我完全可以同理。虽然表现形式不完全相同，但背后的原理是共通的：年幼的时候或者某些极端刺激（如贫困、饥饿、羞耻等）的情况，我们被教导或者经历的事情，并不是以「知识」、「经验」或者「思考方式」这样的形式被学习，而是以「生理反应」的形式洗入了脑中。
不关灯，就浑身不舒服；听见某个的名字，就心生厌恶；餐厅门口的清口糖，不抓一大把藏到口袋就心如刀绞……把打了药的李子摇下树、装入兜的快感，是一千块钱买来的特供李子也不能代替的。
如果不是从病态的角度去体谅这样的行为，本人也不愿意承认这种错误的行为是「生理强迫性」的，那么就会构建价值观的鄙视链，陷入很多无谓的家庭矛盾。我听说过我祖上是一个富有的家庭，完全不缺吃喝，但是太太出去购物总要顺手牵羊——买布趁店员不注意多扯一尺，买糖果要悄悄往自己兜里撸一把……搞得每次出门家里都要派一个随从悄悄跟在后面补上货款，免得造成流言蜚语，根本得不偿失。
与其批评和鄙视身边的长辈，不如反省一下自己，趁着我们的大脑还有弹性，尽量识别出我们自己靠着生理厌恶做出的类似强迫症的习惯和决定，在它们被彻底固化和自我否定之前纠正过来。「我不知道为什么，但就是觉得……」，这样的想法也许就是警钟——对于阔绰的年轻一代来说，重灾区也许不是经济，而是
「我们今天玩掰手腕比赛，我和小明分在了一组。比赛开始，我用力往下掰，小明也用力掰回去。后来，我赢了。」
……
「我们今天玩掰手腕比赛，我和小明分在了一组。我摩拳擦掌说：『小明，我会打败你的！』小明也跃跃欲试地说：『我不会输的！』比赛开始，我咬紧牙关，用力把手往下掰，额头上布满了黄豆大的汗珠。小明也不甘示弱，用力想掰回去。时间一分一秒地流走，小明渐渐撑不住了，轰隆一声，手臂被我压到了桌子上。我赢了。」
好怀念啊！这真的是专业小学生的作文～多亏了这些严谨的训练，我小学时候的文采才能那么好呢。
在美国某些学校，语文的教育非常注重大量的阅读。我孩子的语文课作业，整个小学阶段基本没有「命题作文」这样的形式，几乎全部都是「阅读注解」，大概就是「一周读完小说的前五章，选出 16 处进行分析」，比如如何利用间接的描述刻画角色性格，哪里运用了「呈示代替说教2」的原则，某些情节上非必要的段落是如何加强故事深度的，等等。我对这样的语文教育非常赞赏，而且实际效果也非常显著，我女儿自己偷偷写的短篇小说，笔法比我的博客文章要老练多了。
「输入远比输出重要」，这是我总结出的创作原则。平时读什么样的书，决定了人能写什么样的文章；平时喜欢听什么样的音乐，决定了他能作出什么样的曲子。许多人误以为「欣赏」和「创作」之间有一道不可逾越的鸿沟，好像「创作」需要特别冗长的专业训练才能做到，实际上这些人只是自己没有尝试着去创作而已。如果平时就有品味、有积累，只要勇敢地尝试一下，也许你的才气会让自己惊诧到。
不过这里面有一个玄机，那就是「读」书和「听」音乐，如果是单单追求感官爽感的那种被动接受，好像对创作并没有太大的帮助。真正对我有用的输入，是一边聆听、一边分析判断的那种主动鉴赏。这就是为什么我觉得美国以「主动输入」为核心的语文教育要远比中国式「无米之炊的被动输出」要有效得多。