跳到主要内容

S-word

· 阅读需 1 分钟

英语里有好多 s 开头的词语1,对于三四岁的美国娃是常用词,但我却从来没学到过。

  • scooch - 挪
    • Could you scooch in your chair a bit?
    • 麻烦你把椅子往里挪一挪可以吗?(坐着椅子蹭一下)
  • squirm - 扭
    • Don't squirm your finger after hitting the string.
    • 手指按住弦之后不要扭。
  • squish - 压扁
    • Kirby is super cute when squished!
    • 压扁的卡比超可爱!
      Squished Kirby
  • smooch - Mua 吻
    • Ew, daddy smooched mommy!
    • 爸爸亲了妈妈(好涩)!

顺便提一句,sword 这个词里的 w 是不发音的。

Footnotes

  1. s-word 在英语里其实是特指脏话 💩

Lie-to-Children

· 阅读需 2 分钟

「给孩子撒的谎」(lie-to-children)是我这两天学到的一个词。它不是单纯的字面意思,而是教育学里的一个术语,指为了给没有基础知识的人讲解某个概念,故意过度简化成技术细节不严谨甚至是错误的讲法,帮助学习者先掌握大概的原理。

我第一反应想到的「给孩子谎」就是高中化学教材里的各种有机化学反应机理:

dehydration高中教材教的乙醇脱水反应机理:随便加个虚线框,念个咒语,水分子就脱下来了。

Mechanism实际上发生的事情要复杂得多,涉及电子酸碱性理论,不可能在高中教材里从头讲完。

当然,还有著名的「爸爸妈妈亲亲嘴,你就生下来了」——这个要说是「技术细节不严谨,但能帮助学习者先掌握大概的原理」,好像也不算太过分……

我个人觉得,「技术错误但概念正确」的教学方法绝大多数情况下是弊大于利的。「技术错误」本身不一定是最大的问题,问题是如果这个讲法「逻辑上是通顺的」,那么就有可能将错误根植在大脑里,今后被指正错误的时候会产生更多混乱,就像是撕掉一张粘满汗毛的超大创可贴那样疼。

我是偏向用「具体细节你今后会学到」的搪塞,来取代「技术错误」的谎言。就拿制作小宝宝的过程来说,跟孩子解释清楚身体的那个部分是负责制作宝宝功能的,能有什么害处呢?这样反而能够让孩子从小意识到保护自己私处的重要性,也让他们今后在这方面有正确的责任感。如果孩子觉得「亲嘴」就会导致怀孕,长大后可能会在潜意识里产生对这类行为的认知混乱。

Just don't lie.

找回童年的快乐

· 阅读需 2 分钟

起标题对我总是一件难事,比如这篇文章就根本不是想对「童年」发表啥高谈阔论。

我只是在昨天开车的时候,最近突然想起了一首高中时曾经很喜欢的曲子。时隔了快几十年,我居然一下子就想起了标题和专辑1,成功地定位了到它。

当熟悉的旋律响起的时候,我就是觉得超甜蜜、超幸福~


今天听还是觉得是一首芭拉2电吉他的神作,那种电声演奏出来的宿命感,对我就是有一种魔力。1998 年的专辑,在我听起来录音技术已经到了巅峰,我给混音打满分!

同一张专辑还有一首很像的姐妹作,名字叫 Heavy Metal Gear。这个名字乍一听还以为是重金属呢,其实还是一首纯乐器的芭拉,风格也非常相似。


所以,我显然是文不对题了。(况且,都高中了,还能叫童年吗?)

Footnotes

  1. Exit, from Metal Gear Solid Snake: Hideo Kojima's Music Collection Red Disc,居然可以在互联网档案馆收听下载?!

  2. 这首曲子算 Ballad 吧?算吧?

小区散步

· 阅读需 2 分钟

过去的几周,芝加哥的天气几乎没有上过 -10°C。最近几天天气终于暖和起来,今天白天气温接近 +10°C 了,我赶紧催促两个孩子一起出去走走。

真是年纪效应加上天天办公室,虽然没少在健身房举铁,但「隔行如隔山」,出去走几步都感觉身体有点沉重……孩子到底还是精力旺盛,两个人爬树荡秋千不亦乐乎。

小区里又两个小书柜,是大家交换图书的地方。人们可以从里面看看有什么感兴趣的,也可以把自己读完的书放进去。女儿每次都要打开看看,不过因为第一次打开的时候窜出两只大蟑螂,把我们都吓得够呛,所以现在每次都有点 PTSD1

绕着小区的马路走,回家的路上看见一家前门只有挡风玻璃门关着,里面有一条狗纹丝不动地盯着我们看。我朝着小狗摇手打招呼,没想到它居然开始摆起尾巴回应!把我们几个给激动坏了,哈哈!

小区里散步,这个算是最无聊的日常琐事了吧……无奈在芝加哥的冬天,散个步可真是像出国旅游一样稀罕啊!

Footnotes

  1. Post-traumatic stress disorder,精神疾病,不过等同于中文的「严重心理阴影」。

2026.02.15 博客阅读周记

· 阅读需 7 分钟

彬红茶日记:《初三再军训 魂已没

博主图文并茂地记录了短短两天的军训,但是严酷程度却比以往的经验更甚。图片里的人脸被细心地打上了码,非常棒~

读到这篇文章,让我想写两三句的原因是:

  • 让我想起了初中、高中、大学一路军训的经历——我倒是觉得还挺好玩的;最主要的原因还是人的心理,过去的事情甘苦都会褪色,留下的只是平淡的回忆感。
  • 但话说回来,军训这件事情本身真是无聊的形式主义……
  • 由初三学生建立的个人独立博主,怎么能不支持一下呢!

帥熊:《是写给谁看

「公开发表就是要给别人看的,所以告诉自己反正没人在看我是为了自己而写或许只是一种自我安慰?我把这个延伸一下,可能有人在看,但是他们不会很在乎。」

是写给谁看?当然是像我这种有偷窥癖的中年怪蜀黍看啊。

对我而言,有没有人看并不是很重要的因素,甚至是一个干扰项——就算知道有人看,我也不会更有热情;相反如果知道没人看,肯定也会让我很消沉吧?所以我的回答是:不要测量流量。

我的最大驱动力是——我有没有想说的。如果平时一直有有趣的体验、奇怪的想法、不说出来憋得慌,个人博客就是一个让自己不要憋死的窗口。只要我有想要写的,博客就不会是一个责任,一种负担。

而且肯定有人看的啦(虽然不知道大多数读者是谁,因为我不测量。)我参加了一些博客聚合网站,根据他们的统计数字,我这个没有登记搜索引擎索引,除了文字就没别的啥东西的个人小站,居然真的能有好几千的阅读!(不是说了「不要测量」吗!)

崔话记:《没有被看见的斩杀线,其实就在身边

好吧,首先我承认我是个文盲,不知道「斩杀线」是什么意思……根据上下文,好像就是「掉到这个标准一下就死翘翘」的意思?

这篇文章里有一个很劲爆的观点:

可以考虑立法限制个人财产用于亲人的医疗支出的比例,以解除家人的道德负担,避免死人走了活人也活不下去的情况。

这是一个很大胆的点子,虽然个人感觉极不可行(不是在道德指责),但是提出的意义是值得思考的。归根结底,还是因为当今社会就是还没有达到「没有钱还能活下去」的高度。

有些亲人如果早早离开了,会让人的生存欲望化为乌有,剩下一切钱让自己苟活也没有意义啊。我就有过这样的经历,只不过还好最后诊断结果并不是最坏情况。

所以,目前只能靠病人和家属一起达成妥协,用合理的财产换取最大的希望。靠政府立法当爹妈,并不是我会偏好的选择。

So!azy:《提完离职后,我想聊聊我的择业观

「其实我的择业观特别简单:就是周期性地去评估现在的平台能不能满足你未来 1 到 3 年的发展。这话听着挺平常,但真要铺开了讲,得从几个很实际的切面来看……」

博主在文章里给了非常多很实际的建议和视角。我觉得一个最大的提醒就是,目前的工作内容及报酬是否符合自己的兴趣和能力,这一点其实是有必要不断去衡量和判断的。

「如果你对现状不满,想换个环境,别总是在深夜感叹,要做的是真正行动起来。止步不前只会让现状每况愈下。」

博主的最快离职记录是不到两周,没有在一个地方呆超过三年。而我则是博主的反面极端:我从十几年前加入公司之后,就没有换过雇主。是勤换还是固定一处,肯定是一个因人和环境而已的决定。但是多学几个视角来看待这个重要的选择,总不会是坏事。

热衷于:《恰一碗情怀饭

「于是,无数个深夜被点亮。同学在睡觉、打游戏的时候,我在看 PHP 教程;周末大家出去玩的时候,我对着屏幕调试代码;遇到搞不懂的逻辑,抓着头发蹲在地上哭,哭完擦干眼泪继续查资料;有次为了修复评论区的显示 bug,从晚上十点熬到凌晨两点,夜深人静的时候终于成功,我趴在桌上睡着了,梦里都是代码跑通,报错离我而去。那些日子,我像个偏执的工匠,一点点打磨着这个小小的博客,每一段文字的间距、每一次跳转的流畅度,都改了又改——我只是想,当你们点开这个网站时,能感受到一点点我的用心,能有哪怕一秒钟的舒服与安心。」

这篇看得我很感动。真的从写代码开始搭建个人网站,需要极大的耐心和功力。我很喜欢博主的自我介绍,一个趣味满满的灵魂跃然屏上。我也很期待读到更多有趣的文字,博客的经营蒸蒸日上。

在博客圈逛了一圈,发现原来有这么多初高中学生,即使没有经济来源,也愿意突破重重障碍,撑起一片互联网自由小天地。看见大家的努力,比起我自己网站的访问计数器(并不存在)要给我更大的动力。

借机会瞎扯点情怀~我在还年轻(?)的时候,曾经也花了很多心血在写没有人会使用的软件,通宵达旦地研究 MSDN 只是为了让窗口变成多边形或半透明,或者在 MDI 主视窗的底部嵌入一个浏览器复刻 Active Desktop 甚至用网页写应用程序的界面1(我比 Electron 早了十年吧 🤔)不过现在基本已经沦为对外观毫无追求的中年大叔。

作为过来人,我想送上鼓励的话——这些熬夜的钻研,也许某一天就会成为你职业生涯的转机。即便在 AI 横行的时代,钻研和学习的对象本身哪怕过时,在学习的过程中学习到如何学习本身,就是永不过时、不可替代的宝贵经验。

Cytrogen:《女人的血

这是一篇非常深刻真诚的文章,直面了关于女人的种种不公。从小时候月经初潮的尴尬记忆聊起,谈到了自己的童年遭到母亲的重男轻女思想的伤害,对于自己长大后的同性性取向,还被身边的人爹味指责。

这篇文章启发我动笔写一些自己关于男女的思考。我知道这是一个很有争议的话题,怎么写都会冒犯到至少一半的人。但是反正没人会读我的博客,啊管它的啦,先豁出去再说

之后我来单独写一篇我的感想和回应吧。也有可能之后想想还是怕炎上就缩了 😖

Footnotes

  1. 这里有一堆古董级的电脑术语,看不懂是完全正常的,我也懒得贴链接了。

💩与🍋

· 阅读需 4 分钟

1970 年,经济学家乔治·阿克尔罗夫(George Akerlof)在三流学术杂志《经济学季刊》上发表了一篇题为《「柠檬」市场:品质不确定性和市场机制》1的文章。

🍋与🍑

在美国的二手车市场里,「桃子🍑」和「柠檬🍋」分别指优质二手车和次品二手车。(因为一个比较甜,一个比较酸?)

下文还是沿用「柠檬」或🍋来指代次品。

这篇文章被《经济学季刊》收录之前,曾被三个学术期刊拒稿,理由都是「结论太显然」。到底显然不显然呢?你来判断看看:

「柠檬」市场理论

文章大意

作者的结论是,因为在二手车交易过程中,卖家知道车的品质,而买家并不知道,双方的信息是不对称的。这就会导致市场上交易的二手车品质全面崩塌。

  1. 买家因为不确定买入的二手车的品质,所以买入价就必须要打个折扣来计入买到🍋风险;
  2. 这个打了折的价格,对于卖🍑的车主来说是亏的,对于卖🍋的车主来说还是赚的;
  3. 于是,卖🍑的车主开始离场,市场上卖🍋的车主渐渐变多;
  4. 因为🍋的几率变高了,买家愿意出的价格就越来越低,导致卖🍑的车主加速离场。
  5. 最后市场上只会剩下🍋。

你觉得显然吗?我觉得就是满显然的……可是我怎么就没想到过呢?

你可能已经知道了:因为这篇文章,阿克尔罗夫获得了 2001 年诺贝尔经济学奖。(那三家拒稿的杂志社情以何堪……)

打破「柠檬」宿命

品牌效应

卖家通过品牌来给品质的一致性背书。品牌的本质就是将原本的单次博弈转换成重复博弈

二手车市场里,像 CarMax 之类具有专业鉴定能力的二手车车行开始兴起。买卖双方都觉得自己能够以更加透明公允的价格交易,「柠檬」宿命也就打破了。

追溯权利

该论文发表五年后,美国通过了《「柠檬」法》(Lemon Law),大幅提高了消费者在买到出厂次品后的维权能力。

美国整体的退货政策可能是全世界第一,几乎没有不可以退货的商家,尤其是像 Costco 这类的高端商家,完全不用担心买到次品的情况。

去中心化

如果把「市场」本身也想成一个个体的话,让多个准入和交易机制不同的「市场」竞争起来,让那些机制不健全,信息不透明的市场被「柠檬」市场理论预言的机理淘汰掉,让优质的玩家能够有不同的市场可以选择,这也是对抗🍋趋势的一个重要手段。

信息的「柠檬」市场

「柠檬」市场理论的核心是「关于商品品质的信息不对称」。那么,今天的信息市场是不是这样的情况呢?

今天的信息市场是上所使用的货币是「注意力」2。信息贩卖商把这些代币收集起来,可以换成「钱」或者「政治资本」。

当你分不清信息的真假,甚至是不是出于 AI 的时候,你的注意力就会打折。全心全意发表高质量信息的人(专业新闻人、艺术家等)就会被劣质消息的创作者取代。这是妥妥的「柠檬」市场。

所以今天,言论越极端越惊悚,流量就越大。掏心掏肺一个字一个字打出来的经验分享帖,因为信息过于详细,上来就被人点踩说是 AI 生成的(别问我怎么知道的,我从来不上 Reddit 的🥴)。

今天的社交媒体平台已经过了那个💩化(enshittification)的崩盘阈值。加上 AI 的崛起,从社交媒体获得信息已变成了注意力入不敷出的亏本买卖。

最后感慨一下,阿克尔罗夫这个诺贝尔奖真是实至名归。

Footnotes

  1. 原文不长,读起来也不算困难: https://www.sfu.ca/~wainwrig/Econ400/akerlof.pdf

  2. 「注意力就是信息市场的代币」这件事情被 Brave 看得很透彻——它们的区块链代币名字就叫 Brave Attention Token

排海白玉汤

· 阅读需 2 分钟

什么诡异的名字

来介绍一款 Marcus 风原创改良,超级简单又营养美味的排海白玉汤

食材

骨、带(厚叶)、萝卜(推荐日本大根)、

制作方法

  1. 高压锅里,切几片姜去腥,玉米一根切段,扔一些干厚叶海带,加水开盖煮沸。
  2. 同时,另取一锅水,加很多盐(浓盐水),烧开后下入排骨焯水。等到排骨表面熟透,水变浑浊,即可取出排骨,扔到上一步煮沸的汤里。
  3. 加一小匙米醋,两小匙料酒(酯化反应原料兼化骨水)。高压锅加压后再煮 15~30 分钟(时间根据口感偏好)。
  4. 高压锅放气解压后,加入白萝卜,再煮 10 分钟。(萝卜和上一步一起煮会变成超烂,但也不是不可以。)
  5. 额外工序:等汤完全凉下来后,撇去凝固的猪油,再重新加热,这样汤头更加浓郁健康。

成品应该是完全不需要再加盐的,可以加少许白胡椒粉。

海带的鲜美 + 玉米的甘甜 + 萝卜的滋润 + 排骨的浓郁,美味得停不下来,不喝胖才怪呢

动物园

· 阅读需 1 分钟

以下动物有什么共同特点:

  • 犀牛
  • 天鹅
  • 独角兽

答案提示:本文的标签

最爱的吉卜力

· 阅读需 2 分钟

OpenAI 推出「生成吉卜力风格照片」的功能时,一种悲哀、愤怒与无奈的情绪涌上了我的心头。

悲哀——从艺术经典,变成「应该是 AI 生成的吧」的标签。

愤怒——想到了吉卜力电影《风起》里一个无关紧要的 4 秒的场景,制作组耗时 15 个月才完成;如今 AI 模仿一个也只需要 4 秒钟。

Four seconds (每一个人物——包括马——的神态和动作都是独立完成的)

无奈——就是无奈。

不过还好啦~因为我们家最爱的吉卜力动画,长得根本就不像吉卜力

我的邻居山田一家
(吉卜力不是只有千与千寻风格哦)

这就是我们最爱的吉卜力动画剧照——《隔壁的山田家1》❤️

这部吉卜力的电影讲的是什么呢?就是这一家五口的「日常琐事」。

真的就是一件一件的日常琐事。

但是我和我的两个孩子看得热火朝天。我们全家经常咯咯咯地笑个不停——不是因为什么刻意搞笑的情节,就是因为可爱啊!

别看这风格像是六岁孩子画的似的,就像吉卜力一贯的作风,动画里对细节的极致追求能让观众感动不已。哈哈哈~

最喜爱的场景就是爸爸妈妈两个人跳探戈——妈妈头往后一仰,我们就笑个半死!

还有就是爸爸妈妈抢夺家里仅有的一个电视机,妈妈用遥控器攻击,爸爸拿报纸防守~哎哟妈呀,笑死我们啦,哈哈哈~

我们就是喜欢傻乐。如果你也喜欢的话,千万别不小心错过了这部吉卜力的异作呀!哈哈哈!

Footnotes

  1. 烂番茄的评价只有 80 分都不到。不过的确挺无聊的啦,期望别太高~

最可怕的九个英文单词

· 阅读需 1 分钟

这不是一个标题党——这是一位近代美国名人的名言,(也许)很多美国人都知道在说什么。

“The nine most terrifying words in the English language are ‘I’m from the government and I’m here to help.’”

Ronald Reagan on August 12th, 1986