OpenAI 推出「生成吉卜力风格照片」的功能时，一种悲哀、愤怒与无奈的情绪涌上了我的心头。

悲哀——从艺术经典，变成「应该是 AI 生成的吧」的标签。

愤怒——想到了吉卜力电影《风起》里一个无关紧要的 4 秒的场景，制作组耗时 15 个月才完成；如今 AI 模仿一个也只需要 4 秒钟。

（每一个人物——包括马——的神态和动作都是独立完成的）

无奈——就是无奈。

不过还好啦～因为我们家最爱的吉卜力动画，长得根本就不像吉卜力：

（吉卜力不是只有千与千寻风格哦）

这就是我们最爱的吉卜力动画剧照——《隔壁的山田家¹》❤️

这部吉卜力的电影讲的是什么呢？就是这一家五口的「日常琐事」。

真的就是一件一件的日常琐事。

但是我和我的两个孩子看得热火朝天。我们全家经常咯咯咯地笑个不停——不是因为什么刻意搞笑的情节，就是因为可爱啊！

别看这风格像是六岁孩子画的似的，就像吉卜力一贯的作风，动画里对细节的极致追求能让观众感动不已。哈哈哈～

最喜爱的场景就是爸爸妈妈两个人跳探戈——妈妈头往后一仰，我们就笑个半死！

还有就是爸爸妈妈抢夺家里仅有的一个电视机，妈妈用遥控器攻击，爸爸拿报纸防守～哎哟妈呀，笑死我们啦，哈哈哈～

我们就是喜欢傻乐。如果你也喜欢的话，千万别不小心错过了这部吉卜力的异作呀！哈哈哈！

Footnotes​

1. 烂番茄的评价只有 80 分都不到。不过的确挺无聊的啦，期望别太高～ ↩

这不是一个标题党——这是一位近代美国名人的名言，（也许）很多美国人都知道在说什么。

“The nine most terrifying words in the English language are ‘I’m from the government and I’m here to help.’”

— Ronald Reagan on August 12th, 1986

风靡日本上世纪 80 年代的 City Pop 是流行音乐里一个非常奇葩的门类。这些歌曲在风格上高度单一，但是在单一的风格中，每一首曲子又在追求极致的「个性」。如果你拉开一个 Spotify 的「City Pop」播放清单，你会感受到一种独特的「制服」感：

• ⏰ 速度基本都在 120 BPM 附近
• 💃 感觉每首都是同一个女生在唱
• 🥴 飙高音的时候都要低个几十音分
• 💻 FM 电子琴、合成器、电子鼓满天飞
• 🛁 浴室回响效果拉满（尤其是大鼓）
• 🤡 歌词莫名其妙地夹杂几个英文单词
• 🔁 结尾都是循环到吐，然后渐渐淡出

比如，许多人都我就没有看过的动画片《城市猎人》主题曲《爱，请不要消失》就是一首很经典的 City Pop：

（上面总结的特点是不是一条都没落下？City Pop 的特点就是，高音一飙起，就让人想按收藏，走音也没关系）

但是作为流行音乐，City Pop 的音乐品味并不算低，每一首的旋律都超好听！

我个人最喜欢的 City Pop 可能就是这首变化和弦狂轰滥炸的《Dress Down》了。副歌真的是好洗脑！（感觉女儿推荐～）

（3:04 处使了一下绊子，一下子就把听众的注意力给吸引了。妙招！）

还有这首非常有名的《Fly-day Chinatown》，女生的声音好～凶！但我喜欢这种对着快来的周末恶狠狠地说「我要玩爆唐人街💢」的杀气～

（日本人¹：TGI Fly-day，明天就是 Saturday 啦～）

也许是旋律太经典，我怎么感觉我在出生前就听过这首歌了？

虽然 City Pop 在风格上有点点肉麻单一到搞笑的感觉，但是听多了真会上瘾。这些歌曲让时间回到日本经济的全盛泡沫时代——灯红酒绿、觥筹交错、纸醉金迷、崇洋媚外——这些社会要素全部都被直白地融入 City Pop 的曲风与歌词里，这也许就是为什么它有如此强烈的时代感（搭配 80 年代的日本低画质动漫享用效果更佳）。

Footnotes​

1. 大多数日本人发不了 r 的音，这首歌索性就拿歌名来自嘲 + 双关了。 ↩

我用下面两篇文章参加了由 Wiwi.Blog 主办的第 1 期 BlogBlog.Club 同乐会（主题为「推坑」）：

• 《只用「密码管理器」还不够》
• 《练肌肉的坏处》（练肌肉还用推吗？男的应该都想要练起来的吧！……吧？）

参与第 1 期同乐会主题写作的文章共有 150 篇之多！快去看看吧～¹（绝大多数是台湾的博客，对于简体中文圈里的朋友会是一片新天地❤）

Footnotes​

1. 辛苦创办人 Wiwi 了！我光是一篇一篇看下来都看了整整一个礼拜……学到了很多很酷的东西，趁机还可以偷懒翘掉一篇自己的阅读周记，真的是太感激了！ ↩

高二那一年，学校在一个营地组织了一次过夜的秋游。我们班级争取到了给全校各班售卖零食的机会。

我们大概是以一块钱一瓶的价格批发了可乐，然后定了以下卖价：

• 两块钱一瓶
• 三块钱两瓶
• 五块钱三瓶

许多同寝室的学生就来买「十块钱六瓶」，因为一捆正好就是六瓶，这样就不用拆掉包装了。

第二天，活动圆满结束。班里的同学们坐在一起清点账目的时候，突然有一个人说：

六瓶不应该只要九块钱吗？¹

Footnotes​

1. 如果你没想明白的话：因为「三块钱两瓶」啊。 ↩

普通人的长期投资应当全面拥抱被动投资，这渐渐成为了一个共识。

但是，all-in 一支大盘 ETF（例如 VT 或者 VTI 之类的高风险股指基金），虽然很方便、很被动，但是这样做很可能忽略了一个投资中的关键要素，那就是持有时间。

如果你能够持有的时间足够长（长于三十年），那么你能够熨平绝大多数的经济周期。持有一个高风险的基金是正确的选择。暴跌的时候千万别被吓得低位清仓就好，反而要坚持住定投习惯，才能从中获益。

但如果你的持有时间已经不足十年，那么遇到下行周期的话，你的投资是真的可能「晚节不保」，到时候又因为退休需要，不得不低位套现。

传统的投资理论都会将持有时间纳入配置的考量。持有时间越短，能承受的风险就应当越小。

所以，如果只投一支基金的话，像是 Vanguard Target Retirement Fund 或者 Fidelity Freedom Fund 这类配比随着退休日临近逐渐趋于保守的共同基金是最省心的。

对于不在美国生活的人，也要注意汇率风险。美元现在有很大的贬值压力，传统的低风险资产（往往是美债）因为汇率波动，风险可能并没有那么低。如果已经临近退休，或者已经靠投资度日的话，一定要考虑配置按本币计价的低风险资产。

Venmo 是一款朋友之间的付费软件，跟 PayPal、微信支付、Line Pay 估计差不多。我不知道 Venmo 这款软件是不是只有美国人在使用，不过在美国这基本算是一款国民软件了。

它的特色是：社交媒体功能🤗

比如，你要给 John 付钱，就要把 John 加为好友。然后转账的时候，必须要写一个原因，比如「昨天去酒店的房费」。

这样，你的好友和 John 的好友，都能看见这笔交易。大家也可以给这笔交易点爱心♥️

  神经病啊！

这是一道数理方面的面试题：

一副洗好的扑克牌（去掉 Jokers），一张一张被翻开看见。你可以在任何时候叫「停！」。这样，下一张翻开的牌就决定你的胜负：

• 如果下一张是红，则获胜；
• 如果下一张是黑，则失败。

如果你一直不喊「停！」那么由最后一张牌的颜色自动决定你的胜负。

请问，你用什么样的策略，可以最大化你的胜率？

可以想象，如果你看见了很多黑牌被翻开，那么剩下是红牌的概率就会越来越大；可是，翻开的是不是黑牌，也不由我们控制啊。万一翻开的是红牌更多，我们到底是要等下去，还是果断止损？

这道看似概率计算超级复杂的题目，其实是有诀窍的，根本不用动笔计算。

在你喊「停！」之后，按照规则，你要翻开的是牌堆的下一张。但是，剩下的牌既然都没翻开，挑哪张翻开其实从几率上都是没有差别的，对不对～

所以，你可以选择不要翻开下一张牌，而是翻牌堆的最后一张牌——反正这也不会改变你的胜率。

可是神奇的事情出现了：既然是最后一张牌，那在洗完牌的时候，它是红是黑就已经是确定的事情了，完全不会受到任何策略的影响。这最后一张是红牌的几率是 50%。也就是说：

无论你用什么样的策略，这个游戏的胜率始终是 50%。

人生的机遇也可能是这样​

你看着一些人成功，觉得自己的机会被抢走了了；看着一些人失败，觉得自己的机会起来了……

这一切可能都是错觉：无论你如何自作聪明地策划，你从一开始算起的胜率是不变的。

可是，为什么要被动地等到最后一张牌来决定你胜负呢？

既然总胜率一直都是 50%，早点胜利它不香吗？

• 自由泳不是一种泳姿，而真的是字面上的「随便游」；至于绝大多数人在自由泳比赛中选择的泳姿，叫狗爬泳。
• 蝶泳和蛙泳要求每次转身都要用双手同时触壁，所以是不可以用前滚翻转身的；双手没有同时触壁即算犯规。
• 最容易犯规的泳姿是蛙泳，无论是中期手脚的协调，还是转身后允许的海豚式踢腿次数、手划的动作等等都有细致的要求。
• 游泳与赛跑一样，抢跳一次即出局。
• 大型游泳比赛的分组赛，英语叫 heat（Heat X 就是第 X 组）。有时候某一个分组会被宣布为 hot heat，然后比赛的时候又是放音乐又是敲锣打鼓的，我原本还以为是什么「黑马对决」之类的精彩分组——实际上，hot heat 只是被随机抽中的「有奖分组」，小组第一名能获得额外的小礼物（比如一根棒棒糖🍭）。

我是弱鸡，只会蛙泳（属于犯规的那种，狗爬泳好像也可以）。这些都是坐在看台上学习到的。

我去年 12 月参加了日语 JLPT N1 的考试，三天前结果发榜了。我的成绩是：

文字·词汇·语法	60/60
阅读理解	60/60
听力理解	48/60
总分	168/180

虽然前两个部分我坚信自己错了不少题（至少 6~8 题吧），但是因为 JLPT 的评分标准，我居然都得了满分 🥳 那么今天就来介绍一下包括 JLPT、TOEFL、GRE 在内的绝大多数大型标准化考试都在使用的，能把错题都算成正确的评分机制吧。

分数就是能力吗​

一般考试的评分机制大概都长成这样：

• 第一大题，每小问 2 分；
• 第二大题，每小问 3 分；
• 第三大题，每小问 5 分；
• 第四大题，总分 10 分；

然后把正确题目的得分加起来，就是你的总分。不过，这样只能算出你在这次考试中的分数，那么你的能力值到底是多少呢？

你也许会觉得这不是废话吗？分数是多少，能力就是多高啊！

如果这样想的话，背后的推导逻辑就是「考试分数➡️个人能力」。但事实上的因果关系应该是「个人能力➡️考试分数」吧！这就是项目反应理论（Item Response Theory）的逻辑：

考试的答题反应（Response）是个人能力值（一个「在你身上的虚拟数值」）产生的一个结果。一个人的能力值越高，就越不可能在简单的题目上犯错，同时也越可能正确解答困难的问题。

根据你每道题的回答，我们可以试图算凑出一个能力值，最能够解释整张答卷的对错分布。这就是许多大型标准化考试使用的评分机制。

为什么要强调「大型」呢？因为每一道题的难度在考试前其实很难客观估算，经常会有「这一年题出得太简单，那一年题目爆难」这样的现象。最好的估计方法，就是从全部的答卷中统计出每道题实际的「难度曲线」（学术名称「项目特征曲线」，即能力值对应的答对概率）。如果考试不够「大型」，考生人数太少的话，这种测量题目难度的方式就可能不够准确。

一个具体的例子​

假设，一个英语能力测试有四道选择题：

• 英文字母表中第一个字母是 (A/B/C/D)
• large 意思 (big/small/tall/short)
• If I (am/be/was/were) you, I would choose neither.
• elaborate 的反义词是 (equivocate/exacerbate/exonerate/enervate)

假设整个测试的满分是 10 分，四题全部答错得 0/10，四题全部答对得 10/10。这两个结果没有悬念。

但如果没有全部答对呢？这时候就要区分两种情况：

• 一个能力值很高的人，犯了低级错误；
• 一个能力值很低的人，沾了狗屎运；

假设有一个人回答对了第一题，但是 2~4 全错。那么最有可能的解释是「此人能力值很低，只知道字母表」，因此得分可能是 1/10。

那如果他只回答对了最后一题，1~3 全错呢？用数理统计的方式很快可以得出「最有可能的解释是此人狗屎运蒙对最后一题，实际上却连字母表都不识」，他的得分几乎肯定是 0/10。

你看，第二个人答对了一道最难的题，得分却比答对最简单的题目的人还要低！这很符合逻辑，但是用传统的算分方法是不可能得出这种结果的。

这种算分方式甚至还可能逆转评分标准。比如上面的第三题，现在一半以上的文盲美国人¹都不知道虚拟语态（subjunctive mood）的语法，所以这题的回答很可能出现「错误回答反超正确答案」的情况。根据不同语言考试的标准，这样的现象甚至可能会推翻题目本身，导致答错不扣分。

应试技巧​

IRT 算分机制非常复杂，一般先从全体答卷中统计出每道题的响应曲线，再通过响应曲线计算出每个考生的能力值，然后还要回过头去验证计算出的能力值分布是否与历年的分布一致，再作调整。反反复复好几轮计算调整后，才能得出最为准确的结果。

所以，答对某题对于分数的影响变得非常不好预测。也许一题之差，就能让你从「好像很强，只是运气差了点」变成「好像很弱，只是运气好了点」，分数也随之天差地别。不过 IRT 的目的和大多数时候的效果帮助了「能力强但稍微粗心」的学生获得更高的成绩。

如果你能够安排自己的注意力，或者改变解题顺序，做到在你认为简单的题目上千万不要失误，这是应对 IRT 评分标准最最重要的策略。

一旦简单题目上连续出错，模型的预测就会倾向于认为难题的正确都是偶然——这就需要难题连续答对才能排除这种猜疑。相反，对于自己很没有把握的难题，千万不要浪费时间，乱猜一个答案可能都不会失分。

Footnotes​

1. 这不是我随口瞎说的——有权威统计显示，54% 的美国成年人口没有达到小学六年级的读写水平要求。https://www.thenationalliteracyinstitute.com/2024-2025-literacy-statistics ↩