跳到主要内容

幕后黑手

· 阅读需 2 分钟

我很爱侦探类作品,比如《弹丸论驳》《逆转裁判》《福尔摩斯》《罗杰疑案》1《名侦探柯南》《Persona 4》《命运时之门》《疯狂动物城》……

一部合格的侦探作品,最基本的条件就是不能让读者早早看破结局。为了防止提前泄露幕后黑手,一般有两种手法:

第一种的手法比较安全,那就是不让幕后黑手在故事的早期登场,而是随着故事的进展,幕后黑手的角色才被混入故事线。这就避免了剧透的可能性,当然那种「原来如此」的惊喜感也会被大大削弱。

第二种更加高超的手法,就是让幕后黑手早早登场(甚至是第一个登场的人物哦~),但直到最后真相被点破的那一刻,大多数读者才意识那个人就藏在眼皮底下。这类作品的水平当然最高,但是也要承受被少数聪明人一眼识破而提前剧透的风险。

啰嗦了半天,其实我只是今天突然有了个八杆子打不着的联想。

早期的傻 AI 跟人对话,有点像是第二种情况——明明早就把所有的必要信息告诉了 AI,可是 AI 却一直不领会。而如今的超强 AI 跟人对话,更多时候是遇到了第一类瓶颈——都怪我们没有在一开始向 AI 披露非常关键的背景信息,才导致 AI 好像一直无法聪明地完成任务,直到我们被它逼问出了关键信息,于是问题迎刃而解。

反过来说,我之所以会觉得有些采用第二类手法的推理作品水平高超,其实还是因为我太笨。

Footnotes​

  1. 这部 Agatha Christie 写的侦探小说是让我惊掉下巴的推理作品了。 ↩

学成语的看过来

· 阅读需 2 分钟

水落石出​

形容大家都摆烂躺平的时候,原本平庸的人也突然变得出众。

例句:「大家要良性竞争,互相提高,争取『水涨船高』,不要『水落石出』。」——高中年级组长的名言

天花乱坠​

特指抬头观看天花板上的彩绘时,绚丽的艺术触发颈动脉缺血造成双重眩晕的效果。

例句:「西斯廷教堂天花板上的壁画看得我天花乱坠。」

胸有成竹​

肺纤维化(晚期)

例句:「早送来医院抑制肺部炎症也许还有救,现在已经胸有成竹,没希望了。」

痛不欲生​

因为怕痛,所以不想要生孩子。

例句:「我一直想要个孩子,但每次老婆都痛不欲生。」

英年早逝​

学英语的时代早已经逝去了。

例句:「想当初俞敏洪一手创办『新东方』,意气风发,如今却英年早逝。」

脱口而出​

形容牙口不好的人说话时假牙突然飞出嘴外的惊险场面,是老年社交中最不可控的社死瞬间。

例句:「姥爷在相亲角跟老太太吹牛说自己身体倍儿棒的时候突然脱口而出,假牙掉进了人家的豆浆碗里。」

后记

根据「一穷二白」「三妻四妾」「五颜六色」「七上八下」的规则,正确的拼写应该是「七乱八糟」。但是因为太乱七八糟了,就变成「乱七八糟」了。

xkcd

· 阅读需 2 分钟

xkcd 是英语程序猿界1鼎鼎有名的漫画,每周一三五会发布新作,许多时候内容比较技术晦涩,但是好笑水准非常高。

比如我在上周的周记里引用的那个摇摇欲坠的软件工程现状示意图,原作是 xkcd #2347(标题「依赖」):

xkcd Dependency

xkcd 的漫画对非专业人士来说可能是不知所云。有人因此专门成立了一个「解释 xkcd」维基来解释漫画的意思。当然,笑话被解释出来往往就不好笑了。

在「解释 xkcd」维基面世之前,也有人早期就写一些自己对 xkcd 的解释。但是那些解释有的时候还是很难看懂,甚至并不准确,所以就有人开设「解释『解释 xkcd』」博客2,实现了程序猿幽默的完美递归。

我个人最喜欢的 xkcd 应该是这幅名为「自我说明」的漫画——xkcd 里面有很多这种「废话型」都机灵,总能让我会心一…笑…………噗哈哈哈哈~

Self-description

(补:写完之后自己又刷到一个让我笑死的 https://xkcd.com/2343/)

Footnotes​

  1. 也有其他数理相关的漫画,但我感觉是以计算机为主? ↩

  2. 可惜已经倒闭,文章也找不回来了的样子:https://web.archive.org/web/20100215160555/http://xkcdexplainedexplained.com/ ↩

人生的配速

· 阅读需 2 分钟

我从小被教导凡是要尽力争取最好的成绩,这是一个我一直不怎么买账的教导。人生就像是一个超长距离的赛跑。难道长跑教练会告诉你「竭尽全力往前冲刺」这样疯狂的话吗?长跑怎么能不讲究配速呢?

不过「人生的配速」听起来更像是一种抽象的修辞,执行起来到底是怎么一回事其实也不好拿捏。什么事情没有那么重要,不值得把自己逼得死去活来;什么事情如果不小心失利了,今后怎么补救回来——这些问题每一个都很难回答,没有普适于所有人的答案,只有靠自己不断深入地了解自我,权衡自己的天赋、弱点和价值喜好,才能找到完美的答案。相比之下,「不管三七二十一,是个考试你就得给我考第一」的粗暴要求,倒反而是一个懒到极致的「精神躺平」选择。

所以在我看来,正如长跑配速是长跑运动员毕生需要钻研的真正技术,人生的配速也是一个需要父母引导,孩子钻研的智慧。举个具体的例子,我大学的后两年花费了许多心思在吃喝玩乐组织学生社团上,耽误了学习成绩。最后留学申请的时候没有申到最顶尖的学府,但这似乎对我后面的人生道路几乎一点影响都没有。

最近孩子参加 RCM 钢琴考级,拿到了 81 分,低分飘进了 80~89 这一档的「优秀」成绩。后来又以资格线上最后一名的身份无耻地挺进伊州游泳决赛,在老父亲眼里都是非常成功的配速——刚刚好过线的人自我感觉最幸福吧~悠着点我觉得挺好的,人生最终还是要靠运气啊!

这种躺平哲学的教导,估计得把孩子给整废了吧哈哈

2026.07.26 博客阅读周记

· 阅读需 5 分钟

王兴家:《后来,人们曾管这叫作魔法》​

……

GPT 之前的时代的人曾将对话视作魔法

——后来,人们管这叫作 自然语言处理

却不再倾听彼此

乍一读,觉得这首诗探讨的「科技」与「魔法」的关系,与我之前写过的一篇文章《魔法的世界》有点类似。但正因为每一句最后那个斜体的部分,让我感触颇深。

科技的进步其实很像「叠叠乐」(下图),每一次向着高处的生长,底下的某一处同时也被抽空了一根,虽然孰因孰果不是很好说。

叠叠乐

叠叠乐就是怕下面的基础被挖到倒塌。如今软件工程基本上已经走到了这一步。贴上一张每次看都要让我腹肌痉挛的软件工程现状示意图:

Stack

Chongxi:《家中网络「捉奸」记》​

「一看家里老人的手机上传的,我特么闭着眼就能猜到是某些流媒体平台干的,我家 NAT1 可不是很好打洞嘛,upnp 列表一看 168h 的霸王条款,那怪不得我家里被封宽带,都是这些平台把人偷偷当 pcdn 用的,还不如某些 pcdn 的服务商呢好歹人家给你发点钱,这帮人不仅吸血还给你宽带玩封,太恶心了」

科技博主,很好的提醒——家里的路由器如果开启 UPnP 服务要小心。

UPnP 是什么

一般家庭网络需要一个路由器,家中的设备都通过这一个出口连接到外网,所以虽然家里有好几个设备,但对外网络地址只有一个。

正常状况下,家中的设备可以向外面发送连结请求,但反过来不行。原因很简单——从外面看,既然一个家庭只有一个地址,那向这个地址发出的请求,到底是该对应到家庭网络内部的哪个设备呢?

于是,就需要在路由器上建立一个对应表——对外开放的某个「端口」,到对应到内部某个设备上。而 UPnP 就是让网络内部的设备可以自动修改这个对应表。这虽然提供了便利,但是相当于给了内鬼一把开启后门的钥匙,任何在家庭网络内部的设备都可以不知不觉地放外人进来。

老人手机如果不需要特别的内网访问权限,也可以考虑用一个网关隔离起来。毕竟他们的手机基本上只需要连上外网就行,也不会需要 NAS 之类的资源。

热衷于:《为什么日本人偏偏只爱 .co.jp》​

「注册一个 .co.jp,需要审查的是日本法人登记簿誊本(商业登记证明)和一个真实的日本邮寄地址。而且原则上每个法人只能注册一个。」

有意思的小知识,没有想到这个后缀居然管得这么严格。

这让我联想到了一个问题:人类社会的进步,是不是伴随与信任模型从中央机构转向分散式结构?我们的社会信用,大多数仍然来自于政府、法院、认证机构这些中央权威;而像比特币这样的分散式信任模型,似乎效率差,应用又十分受限。

但是,如果说权力曾经历过资源垄断(石油大亨)、资本垄断(金融大亨)、信息垄断(科技大亨)这几个阶段的话,那我预测下一个能够垄断的东西可能就是信任垄断(目前这种垄断还是在政府手里)。因此,我对于区块链技术为代表的分散式信任模型还是怀有更高的期待的。到时候,.co.jp 之类背后的资质验证,就不需要一个单一的政府机构来提供信任价值了。

平哥偶记:《因缺少细节而疑点重重的小作文》​

「我们庄上当时有 7 户人家,饿死了 5 家,除了我们家,另一户没饿死的是一对不能生育的夫妻。我们家为什么活下来呢?当时你爷爷修磨子潭水库去了,你奶奶怀着孕,一看情况不对,就用绳子把母猪勒死,卖了一半肉,另一半就连夜偷偷围在腰上带到市里卖了换盐。人不吃盐会浮肿,这些盐不光救活了我们家,还有东村你姑奶奶一家。镇北边那个袁老板就是在快不行时你奶奶让我抓一把盐塞他嘴里活过来的,他现在一看到我就打招呼。」

以上是一篇看起来很有画面感的小作文,我读的津津有味。但是,博主结合自己的生活经验,一下子就抓出了好多的逻辑虫子,真是批判性思维的范例啊~

有时候感觉,真实世界和梦的世界其实差别变得越来越小。真实世界里发生的各种荒谬事物(甚至诈骗),普通人很容易就会当作是梦境一样囫囵吞下;而如果把自己的批判性思维练到很敏锐的程度,自然就能避免这些坑,我猜连在梦中清醒的几率也会变高吧。

豆子如何产生价值

· 阅读需 2 分钟

豆子有经济价值,主要是因为它可以拿去榨油,豆渣再拿去喂猪。两三粒豆子才能提供 1 大卡的能量。

这种产生价值的方式,与人作为劳动消费者的角色相对应。社会经济学强调人口对于经济增长的贡献。一个社会没有年轻人,就没有足够劳动力,不能产生足够的消费力,也没有养老金的庞氏献金,巴拉巴拉。这种学术描述,用粗鄙而接地气的话来说,就是榨干最后一滴劳动力,再把工作到快猝死的人渣拿去喂资本。

但是,豆子有第二种产生价值的方式,那就是被埋在土里,结出新芽,长成新的豆树,养育更多的生命。

生儿育女当然算是一种表现形式,但是孩子还不会说话就学会了点「跳过广告」,放学后付费坐补课监狱到深夜,那就不是豆子的种植,而是肉猪的饲养了。许多父母,认了被榨的命,并且用教导和榜样帮助孩子锁定了这种认知,把自己弄得圆圆胖胖的,长大了自己滚入榨油机里。

也许,豆子还有第三种产生价值的方式,那就是通过选择第二种,让别的豆子看见自己其实并不一定要认被榨的命,也可以选择回归土壤,传递生命。

至于比喻里的豆子和土壤到底指代什么,我并没有想好。

不过,「没有标准答案」本来就应该是这个问题的最佳答案吧。

超~长篇博客

· 阅读需 2 分钟

这几天写博客有点缺乏热情,读博客倒反而有点陷入了社交媒体般的瘾坑不能自拔。不过,在自己的 RSS 阅读器里已经很久没有看见某些我很喜爱的博客更新任何文章了,感觉好可惜……但又有点不对劲儿,会不会是我的 RSS 订阅有点什么技术故障了?

于是我随手点开了 Cytrogen 的网站——啊?人家更新得可勤快呢!为什么我的 RSS 阅读器没有抓到文章?检查了一下发现 RSS 的地址变了。阅读器抓取不到 RSS,却居然没有任何错误信息或者图标提示,这个设计必须给个差评!

于是我赶紧开始补刷她的文章,结果第一篇就不小心读了《想法在年年月月迭代》系列里的超长篇,读了快半个小时……然后就发现没时间写自己的博客文章了,只能在睡觉前赶紧水一篇充数。(其实就是为了写一篇推荐 Cytrogen 的软文~很棒的博客啊!)

后记​

Cytrogen 自己说她前十年在中国,后十年在美国;我前二十年在中国,后二十年在美国。不过无论是算总长度还是比例,我好像都不占下风,但是文字功力可真是倒挂了十年的差距。汗一个。

疯狂的美国体育文化

· 阅读需 4 分钟

当了娃爹之后,不免要卷入各种鸡娃的文化里,这才后知后觉地意识到,原来美国父母根本不是像国内想象的那样「散养孩子、快乐教育」,在体育上的推娃压力甚至完全不输给亚洲父母。

比如在美国,各种机器人比赛、数学竞赛、演讲比赛等等气氛都非常活泼松散,但是一到体育比赛,画风就截然不同:

  • 学校上课还不一定天天爱国主义教育;但所有大大小小的体育比赛,开始前都必定要奏国歌进行爱国主义教育。
  • 比赛的时候场上场下基本上呐喊不断,全程 100db 以上音量。
  • 赛后到处可以看到因为比赛失利而泣不成声的孩子;我就没见过因为数学考不及格流眼泪的美国孩子。
  • 学校里的老师对待学生都像 VIP 顾客一样客气,担心自己一不小心「伤害孩子」承担法律风险;而体育教练对孩子狂吼乱骂的大有人在,甚至连家长都得挨骂。
  • 学校成绩有严格的法律保护隐私,学生互相之间都不知道彼此成绩;而体育比赛往往有全国统一的数据库和 app,任何人下载了都可以看到任何一个孩子从出生开始的每一场比赛记录(至少游泳是这样)。

如果把「学科成绩」跟「体育成绩」互换的话,美国的疯狂程度远超中国。至少中国也没有 app 可以把任何孩子的历史成绩全部调出来看吧?

如果体育成绩比较好,被选上校队了,会是什么样的训练强度呢?据我了解,基本上每周总训练时间不会低于 15 个小时。比如游泳校队的训练计划一般都是每天「课前一小时,课后两小时」,往往意味着要早上五点多起床,晚上六点多才到家。许多美国孩子都要搞两三样体育,因为每项有不同的赛季,互相之间的特训期不重叠。所以冬天搞冰球、篮球,夏天搞橄榄球、足球的大有人在。

最可怕的是「师资力量」,穷乡僻壤的公立学校有一个奥运选手当教练的情况并不罕见。比如我们附近就有名不见经传的游泳俱乐部,标语就是「奥运奖牌的摇篮」——他们还不是当地成绩最好的!

体育卷成这样,回报率怎么样呢?其实还算挺不错的。美国大学的学费高昂,对于很多家庭来说负担堪比买房。但是如果体育成绩出色,非但可以降分录取,甚至还有全额奖学金。毕业之后,体育教练的薪水往往不低,岗位又非常多。

最重要的是,美国文化对于体育有一种宗教式的崇拜。「哈佛毕业生」可能让路人赞叹几句,但「橄榄球教练」的标签,能让美国人听了两眼放光,双膝下跪。如果是 NFL(美国职业橄榄球大联盟)的球员,那绝对是男人中的男人中的男人中的男人,荷尔蒙能让美国男男女女就地昏厥。我们教会的领袖长老是橄榄球教练,牧师是大学橄榄球校队,这是巧合吗?孩子学校刚转学来了学生,校长得知她爸爸是高中橄榄球教练,居然还没见几面就推荐他做下一任校长!(结果人家一年后就转学走了,简直莫名其妙!)

这么想想,既然这个国家有如此疯狂的体育文化,拿个奥运会金牌第一也算是理所应当了。相比之下,大众文化普遍认为「四肢发达、头脑简单」的中国居然还能位居奥运会前二,可以说是性价比爆表了。

re² 三种法律,三种世界

· 阅读需 4 分钟

昨天读到了博客主碎言的留言:

re 三种法律,三种世界

貌似只有这里可以留言?有的时候我看了一篇却没有找到可以回复和评论的地方,感觉错过很多...

文中所说的法律就是统治者的工具,而物理规则则是“神”的律法吧。那么神又有什么可以约束于他的?这样来看,就像一个无限的俄罗斯套娃。受限于人类所知的物理规则,人类无法探究哪些未知领域,是否也可以说一些法律或是规则也一样封锁了普通人的认知?

文章确实能让人联想到很多。

感谢留言~我在整理回复的时候,发现自己想写的内容全部放在签名墙里似乎有点长,干脆单独整理成一篇博文好了。

关于「回复和评论」

我经常逛许多博客,看见那些红红火火、每篇评论数高达几十的博客,心里的确是有点羡慕。但是我平时上班带娃,还有许多的杂事,并没有那么多时间打理博客,所以我特意选择了提高评论的门槛,比较鼓励读者自己在博客上回应话题,或者给我写信。当然在签名墙上留言我也非常欢迎~总之,目前这样的设计可能没有把「读者当成上帝」,但比较符合我现在的精力分配。

我认为法律不一定是统治者的工具(如果你的意思是统治者可以用「法律」来操纵被统治者)。我认为法律最重要的功能是「消除不确定性」,从这个角度看法律应该是助力「被统治者」的,因为这样他们才能够预见未来并为此准备和计划。当然,朝令夕改的法律,或者倚仗市场垄断迫使用户接受不平等的法律,那的确是「统治者的工具」。

「规则的建立」可以等同于「世界的创立」,这算是模仿了抽象数学的认知理念。虽然我们的直觉是「先把世界建立好,然后在里面立一个规矩」,但仔细想想的话,我们很难想象一个「还没建好物理法则的宇宙」是什么样的。

关于「神创造了律法,那又有什么可以约束神」的问题,我想这个在基督教里大概是有标准解答的,那就是「能够约束神的只有神自己」,而且他的确是这么做的。比如在圣经记载的全球大洪水之后,神以彩虹立约,保证自己不再用洪水清算地上所有罪孽。那这个约定就是神对自己的约束。

「如果神XXXX,那么谁来XXXX神呢?」这类问题的答案通常就是「到神为止,无法上推」。这个答案通常让人很不爽,感觉像是在回避,但其实这并不难理解,而且许多范畴都有这个现象。比如 Python 语言里:

>>> type(1)  # 1 的类型是 int(整数类型)
<class 'int'>
>>> type(int) # 「整数类型」的类型是「类型」
<class 'type'>
>>> type(type) # 「类型」的类型还是「类型」
<class 'type'>

type(1) 是 int,type(int) 是 type,type(type) 也是 type,这就到头了,「类」就相当于 Python 类型世界里的「神」。我并不是在说我们怎么去理解「神」,而只是来解释我对留言中「无限的俄罗斯套娃」其实并不一定是无限的一种解读。

总之,很高兴借这则留言整理一下自己的思路吧,希望有回复在点子上~

「我的博客」

我最近一直在关注他开发的游戏「我的博客」,似乎已经进入了收尾阶段。祝愿游戏可以顺利面世,我会第一时间下载玩玩看~感兴趣的朋友也可以访问「我的博客」游戏主页。

现金管理账户

· 阅读需 2 分钟
本文分享的理财知识可能仅限于美国,请读者自行研究当地的选项。

美国的银行账户分两个类别:收支账户(Checking Account)和储蓄账户(Savings Account)。前者适用于频繁的交易,用于付各种账单,也可以签支票,但是利息较低。后者利息稍高,但是对于资金进出有次数的限制,只能算是一个半活期账号,使用起来很不方便。对于资金周转很大的家庭,为了防止房贷、学费之类的大额支出不透支,就需要长期在收支账户维持一笔现金。大银行都很鸡贼,收支账户的利息几乎清一色是 0.01%。为了避免利息的损失,我每个月都要去调整收支账户里的钱,多了就要转到投资和储蓄,少了又要从别的账户转过来,非常麻烦。

后知后觉的我,最近终于发现了理财神器——现金管理账户(CMA, Cash Management Account)!这种账户是由券商与某些中小银行合作,中小银行负责提供结算通道,券商则自动把账户的资金投到货币基金里吃利息。也就是说,我终于可以把现金全部扔到一个账号里,又同时把它当作收支账户来使用,再也不用每个月煞费苦心去管理账户余额啦!

好处那么多,有什么坏处吗?毕竟现金管理账户的本质其实是一个银行账户自动接入了超短期投资,所以想要较高的利息,就不能享有银行专属的 FDIC 保险(也就是万一银行破产,政府来兜底的保险)。我选择的是超级大券商的 CMA,闲置资金投入的是超级安全的联邦货币市场基金,所以风险我就忽略不计了。

CMA 还有可能阉割部分传统银行账户的功能,比如有些 CMA 没有纸质支票,不能支持 Zelle 转账,支票和 ATM 存取的限额可能比银行要低(也可能更高)。毕竟我也不是在做广告推销,适不适合你考虑就全靠你自己去研究啦。